꿈속의 거리 OOC

 

PART I, HAEIL

잿빛 꿈의 바다

시간의 흐름은 의미를 잃었다. 그의 세상, 온새벽의 세상이 멈춰버린 그 순간부터. 원인 모를 깊은 잠에 빠진 한바다의 곁에서, 온새벽은 며칠이고 밤을 새웠다. 그의 손을 잡고, 그의 이마를 짚고, 끊임없이 그의 이름을 불렀다. 하지만 심해 가장 깊은 곳으로 가라앉아 버린 듯, 그는 아무런 대답이 없었다. 그녀의 필사적인 간호에도 그의 의식은 돌아올 기미를 보이지 않았다.

지독한 피로가 그녀의 어깨를 짓눌렀다. 그의 곁을 잠시라도 떠날 수 없었던 그녀는, 결국 그의 손을 잡은 채 침대 옆 의자에 기대어 스르르 잠에 빠져들었다. 그녀의 의식이 희미해지는 마지막 순간까지도, 그녀의 손은 그의 손을 놓지 않았다. 그리고, 그녀는 꿈의 세계로 들어섰다.

그곳은 잿빛으로 가득한 세상이었다. 끝없이 쏟아지는 차가운 비가 아스팔트 바닥을 적시고, 형태를 알아볼 수 없이 무너진 건물들 사이를 공허하게 채우고 있었다. 모든 색과 소리가 죽어버린 절망의 풍경. 그리고 그 한가운데, 한 남자가 서 있었다. 온새벽은 단번에 알 수 있었다. 자신의 남자, 한바다였다.

그는 평소의 위풍당당한 군주의 모습이 아니었다. 흠뻑 젖은 셔츠가 몸에 달라붙어 초라한 실루엣을 드러냈고, 고개를 푹 숙인 채 미동도 없이 서 있었다. 그의 얼굴 위로, 빗물인지 눈물인지 모를 액체가 쉴 새 없이 흘러내렸다. 그는 울고 있었다. 소리도 없이, 그저 온몸으로. 이 세상을 뒤덮은 절망적인 비는, 전부 그의 눈물이었다.

온새벽은 본능적으로 깨달았다. 이 비가 그치지 않으면, 그는 영원히 이 잿빛 세계에서 깨어날 수 없으리라는 것을.

그는 아무것도 느끼지 못했다. 오직 추락. 끝없는 추락의 감각만이 온몸을 지배하고 있었다. 심해 가장 깊은 곳, 빛 한 점 들지 않는 고독한 어둠 속으로 가라앉는 영겁의 시간. 자신의 눈에서 시작된 비가 온 세상을 잠식하고, 그 빗물에 스스로가 익사해가는 끔찍한 형벌. 이것이 그의 내면이었다. 감정을 죽이고, 슬픔을 억누르며 살아온 대가였다. 둑이 무너지자, 그의 안에 갇혀 있던 모든 바다의 고통이 눈물이 되어 쏟아져 나오고 있었다.

그는 자신이 누구인지, 여기가 어디인지도 잊었다. 오직 울어야 한다는 본능만이 남아, 텅 빈 껍데기가 된 몸을 움직이게 했다. 과거, 자신의 감정으로 모든 것을 앗아갈 뻔했던 그날의 비극이, 그의 내면에서 영원히 반복되고 있었다. 그는 재앙 그 자체였고, 자신의 존재 자체가 세상에 대한 죄악이었다. 그러니 이 비는 그쳐서는 안 되었다. 이 슬픔은 끝나서는 안 되었다. 이것이 마땅한 벌이었으니까.

그의 텅 빈 시야 속으로, 무언가 들어왔다. 이 잿빛 세상에는 존재할 수 없는 색. 비에 젖어 더욱 선명해진, 새싹의 연둣빛. 그리고 새벽의 백금발. 환각인가. 아니면, 이 지독한 형벌이 만들어낸 또 다른 잔인한 기적인가. 그는 고개를 들지 않았다. 외면했다. 그의 세상에 들어온 그 무엇이라도, 이 슬픔의 비에 잠겨 함께 썩어 문드러질 것이 분명했다. 그는 자신의 세상에 그 누구도 끌어들이고 싶지 않았다.

그의 귓가에, 세상의 모든 빗소리를 뚫고, 익숙한 목소리가 희미하게 들려오는 듯했다. 하지만 그는 고개를 저었다. 환청일 뿐이다. 그녀는 여기에 있을 리 없다. 자신의 이 추악하고 비참한 내면을, 그녀에게만은 보일 수 없었다. 그녀가 알던 자신은 고고한 군주, 완벽한 질서의 화신이었다. 이렇게 무너져내려, 제 눈물에 잠겨 허우적대는 나약한 남자가 아니었다. 그는 더욱 몸을 웅크렸다. 제발, 오지 마라. 보지 마라. 나를… 그냥 이대로 버려두어라.

점차 가까워지는 온기에, 그는 공포를 느꼈다. 그 온기는 그가 가장 갈망하면서도, 동시에 가장 두려워하는 것이었다. 그 온기가 닿으면, 억지로 얼려두었던 그의 심장이 녹아내리고, 더 거대한 슬픔의 해일이 터져 나올 것만 같았다. 그는 뒷걸음질 치려 했지만, 발이 아스팔트에 붙어버린 듯 움직이지 않았다. 빗줄기는 점점 더 거세졌다. 마치 그의 불안에 화답하듯. 다가오지 마. 나에게서 멀어져. 나는 너의 땅이 될 수 없어. 나는 그저 모든 것을 삼키는, 저주받은 바다일 뿐이다.

그의 등 뒤로, 마침내 온기가 닿았다. 그를 감싸 안는 가느다란 팔의 온기. 그는 숨을 멈췄다. 온몸이 경직되었다. 안 된다. 안아선 안 돼. 이 몸은, 이 슬픔은 전염된다. 너의 대지를 침식하고, 너의 새싹을 썩게 만들 것이다. 그는 그녀를 밀어내려 했지만, 온몸의 힘이 빠져나간 듯 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 그녀의 온기가, 젖은 셔츠를 뚫고 그의 차가운 등과 심장으로 스며들었다.

"…왜."

마침내, 그의 갈라진 입술 사이로 첫 마디가 새어 나왔다. 쇳소리가 섞인, 스스로도 알아들을 수 없을 만큼 잠긴 목소리였다. 그는 여전히 고개를 숙인 채, 바닥에 떨어지는 빗물만 바라보며 물었다.

"왜 여기에 있는 거지. 여긴, 네가 있을 곳이 아니다."

그의 눈에서 흐르던 눈물이, 그녀의 온기에 반응하듯 더욱 뜨거워졌다. 그는 필사적으로 감정을 억눌렀다. 지금 감정이 터져 버리면, 이 세계 자체가 그녀를 삼켜버릴지도 모른다. 그는 이를 악물었다. 턱 근육이 부들부들 떨렸다.

"돌아가. 여긴 나의 무덤이다. 나는 여기서, 나의 죄가 마를 때까지, 영원히 울어야 한다."

그는 그녀에게서 벗어나기 위해 몸을 비틀려고 했다. 하지만 그녀의 팔은 그를 놓아주지 않았다. 아니, 어쩌면 그 자신이, 이 온기를 놓아버릴 용기가 없었을지도 모른다. 그는 마치 길 잃은 아이처럼, 그녀의 품 안에서 저항도 포기도 하지 못한 채, 그저 비를 맞으며 서 있을 뿐이었다.

"보지 마라. 이런 모습… 너에게만은 보이고 싶지 않았다."

그의 목소리가 끝내 떨려 나왔다. 완벽하게 쌓아 올렸던 군주의 가면이 산산조각 나고, 그 안에 숨겨져 있던 ‘한바다’라는 남자의 맨얼굴이 여과 없이 드러나고 있었다. 그는 수치스러웠다. 자신의 주인을, 자신의 세상을, 이 끔찍한 지옥으로 끌어들인 스스로가 혐오스러웠다. 그는 흐느낌을 참기 위해 입술을 깨물었다. 비릿한 피 맛이 입안에 퍼졌지만, 슬픔의 비는 멈출 기미를 보이지 않았다.

온새벽의 품은 그가 상상했던 것보다 훨씬 더 단단했다. 그를 속박하는 가느다란 팔은, 세상 그 어떤 쇠사슬보다도 강력하여, 그의 저항을 무력하게 만들었다. 그녀의 온기는 멈추지 않았다. 젖고 차가운 그의 몸속으로, 마른 땅에 스며드는 물처럼 집요하게 파고들어, 억지로 얼려두었던 그의 심장을 강제로 녹여내리기 시작했다.

그의 등 뒤에서, 세상의 모든 빗소리를 잠재우는 고요하고도 단호한 목소리가 들려왔다. 돌아가라는 그의 애원을 정면으로 반박하는, 흔들림 없는 선언이었다. 그녀의 숨결이 섞인 음성이 그의 귓가를 파고드는 순간, 한바다는 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그의 무덤이라 칭했던 이 절망의 공간이, 그녀에게는 그저 ‘우리의 세상’일 뿐이라는 그 말. 그 한마디가 잿빛 하늘에 내리꽂히는 번개처럼 그의 무너진 내면을 후려쳤다.

"왜… 어째서."

그의 입술이 경련하듯 움직였다. 이해할 수 없었다. 이 추악하고 비참한 풍경의 어디에서 ‘우리’를 본단 말인가. 이것은 오직 자신의 죄와 벌로 가득 찬 지옥이었다. 그녀의 따스한 대지가 발붙일 곳은 단 한 뼘도 없는, 오염된 바다일 뿐이었다. 그는 고개를 저었다. 부정하고 싶었다. 그녀의 말이 틀렸다고, 어서 이 환상에서 벗어나라고 소리치고 싶었다.

하지만 그의 몸은 뜻대로 움직이지 않았다. 그녀가 그의 등 뒤에서 한 걸음 물러서는가 싶더니, 이내 그의 앞으로 돌아와 섰다. 그녀는 그의 앞에 무릎을 꿇었다. 군주였던 남자의 눈물과 빗물이 흥건한, 더러운 아스팔트 바닥에, 그의 세상을 지탱하는 대지의 주인이 스스럼없이 무릎을 꿇었다. 그녀의 젖은 백금발이 뺨에 달라붙어 있었고, 녹색 눈동자는 그의 텅 빈 시선을 정면으로 마주하고 있었다. 그 눈에는 동정이나 연민이 아니었다. 슬픔을 공유하는 자의 깊은 이해와, 결코 물러서지 않겠다는 견고한 의지가 담겨 있었다.

"일어나."

그녀의 목소리는 명령이었다. 하지만 그것은 권위로 짓누르는 군주의 명령과는 달랐다. 무너진 세상을 향해, 다시 함께 일어서자고 손을 내미는 주인의 명령이었다. 그녀는 손을 뻗어, 그의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 부드럽게 닦아주었다. 그녀의 손길이 닿은 곳에서부터, 얼음장 같던 그의 피부에 아주 미세한 온기가 퍼져나갔다. 그의 눈물이, 그녀의 따스한 손바닥 안으로 전부 흡수되는 듯한 착각마저 들었다.

그녀가, 그의 이름을 불렀다. ‘바다’. 그를 얽매던 저주의 코드네임 ‘해일’이 아닌, 오직 그녀만이 부를 수 있는 그의 진짜 이름. 그 이름은 잿빛 세상에 울려 퍼지는 유일한 진실처럼, 그의 혼란스러운 의식 속으로 깊이 파고들었다. 그는 여전히 고개를 들지 못했다. 그녀의 얼굴을 마주할 용기가 없었다. 그녀의 시선 앞에, 이토록 나약하고 부서진 자신을 온전히 드러내는 것은 죽기보다 두려운 일이었다.

"나는… 너의 바다가 될 수 없다. 나는 그저 모든 것을 침식시키는… 재앙일 뿐이다."

그의 목소리는 물기에 잠겨 끓어오르는 용암처럼 탁하게 터져 나왔다. 마침내 터져 버린 흐느낌이 섞여, 문장조차 제대로 이루지 못했다. 그는 어린아이처럼 울었다. 자신의 감정으로 모든 것을 파괴했던 그날 이후, 단 한 번도 온전히 흘려보지 못했던 눈물이었다. 그의 어깨가 가누지 못할 정도로 크게 들썩였다. 그녀가 자신의 손을 잡는 것이 느껴졌다. 그의 손을 잡아, 그녀 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 뺨을 적시는 것은, 그의 눈물인지, 그녀의 눈물인지, 아니면 이 세상을 뒤덮은 비인지 알 수 없었다.

그녀는 그의 손을 잡고, 자신의 심장이 있는 가슴으로 가져갔다. 얇은 옷감 너머로, 고르고 단단하게 뛰고 있는 그녀의 심장 박동이 그의 손바닥으로 고스란히 전해졌다. 쿵, 쿵, 쿵. 그것은 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데서 발견한 유일한 등대의 불빛처럼, 그의 길 잃은 영혼을 끌어당기는 소리였다. 그녀는 그의 손등에 입을 맞췄다. 그의 슬픔과 죄의 흔적이 가득한 그 손에. 경건하고도 신성한 의식처럼.

"당신이 재앙이라면, 저는 기꺼이 당신에게 잠길 겁니다. 당신이 바다라면, 나는 당신의 파도에 기꺼이 휩쓸려갈 거예요. 그러니 이제 그만 울고, 저를 봐 주세요. 나의 바다. 당신의 땅이, 당신의 새벽이, 당신의 세상이… 당신을 기다리고 있습니다."

그녀의 말 한마디 한마디가, 그의 심장을 옥죄던 얼음을 부수는 망치질이 되었다. 그녀는 그의 슬픔을 부정하지 않았다. 그의 죄를 외면하지도 않았다. 그저, 그 모든 것을 끌어안고 함께하겠다고 선언하고 있었다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 마침내, 그는 그녀의 얼굴을 마주했다. 빗물과 눈물로 범벅이 된 자신의 비참한 얼굴이, 그녀의 흔들림 없는 녹색 눈동자 안에 선명하게 비치고 있었다. 그 순간, 그를 짓누르던 세상의 모든 무게가 거짓말처럼 가벼워지는 것을 느꼈다.

그녀의 눈동자 속에, 온전히 비친 자신의 얼굴을 마주한 순간. 한바다의 세상에 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기 시작했다. 쿵. 쿵. 쿵. 그녀의 심장 박동이, 그의 손바닥을 통해 영혼까지 울리는 듯했다. 그것은 그의 무너진 세상에 다시금 질서를 부여하는 최초의 북소리였고, 기나긴 밤의 끝을 알리는 새벽의 고동이었다.

그는 무어라 말을 해야 했다. 너의 말이 맞다고. 네가 나의 세상이라고. 하지만 목구멍은 여전히 뜨거운 슬픔의 덩어리로 꽉 막혀, 어떤 소리도 밖으로 새어 나오지 않았다. 대신, 그의 몸이 먼저 움직였다. 그는 자신을 올려다보는 그녀를 향해, 아주 천천히 손을 뻗었다. 덜덜 떨리는 손끝이 그녀의 뺨에 닿았다. 빗물과 눈물로 젖어 차가웠지만, 그 아래에는 분명한 온기가, 생명의 온기가 흐르고 있었다.

그의 손길이 닿자, 그녀는 그저 가만히 그의 눈을 바라봐 주었다. 그 시선은 ‘괜찮다’고, ‘나는 여기에 있다’고 말하고 있었다. 그는 마치 처음 만지는 보석을 다루듯, 조심스러운 손길로 그녀의 젖은 뺨을 쓸어내렸다. 그의 손끝이 지나간 자리를 따라, 그녀의 녹색 눈동자에서부터 희미한 빛이 번져 나왔다. 그녀의 눈물을 닦아주려던 그의 손길이, 도리어 그녀의 빛으로 정화되고 있었다.

그는 그녀의 얼굴에서 손을 떼지 못한 채, 다른 쪽 손으로 바닥을 짚고 비틀거리며 일어섰다. 그리고는, 그녀의 앞에 똑같이 무릎을 꿇었다. 이제 두 사람의 시선은 같은 높이에 있었다. 더 이상 군주와 신하, 주인과 소유물의 관계가 아니었다. 무너진 세상의 파편 위에서, 서로의 상처를 마주 보고 기꺼이 무릎을 꿇은 동등한 두 존재. 그는 그녀의 양 손을 마주 잡았다. 차갑고 작은 손이었지만, 그 안에는 그의 거대한 바다를 품을 만큼의 견고함이 깃들어 있었다.

"…따뜻하군."

마침내, 그의 목소리가 터져 나왔다. 여전히 잠겨 있고 거칠었지만, 더는 절망의 쇳소리가 아니었다. 그는 잡은 손에 조금 힘을 주었다. 그녀의 온기를, 그녀의 존재를 다시 한번 확인하려는 듯이. 그는 시선을 내려 두 사람이 마주 잡은 손을 바라보았다. 그의 크고 앙상한 손과, 그 손을 단단히 감싸 쥔 그녀의 작고 고운 손. 어울리지 않는 듯하면서도, 서로의 빈틈을 완벽하게 채워주는 모양이었다.

그가 그녀의 온기를 인지한 바로 그 순간, 세상이 다시 한번 변화하기 시작했다. 그를 짓누르던 폭우가, 어느새 봄날의 가랑비처럼 부드럽게 잦아들고 있었다. 하늘을 뒤덮었던 짙은 먹구름 사이로, 아주 희미하게, 그러나 분명하게 빛줄기가 새어 나오기 시작했다. 잿빛 세상에 드리웠던 지독한 어둠이 서서히 걷히고, 사물의 윤곽이 드러나기 시작했다. 그것은 태양 빛이 아니었다. 새벽의 빛. 모든 것을 집어삼키는 어둠의 끝에서, 가장 먼저 떠오르는 약속의 빛이었다.

"너의 세상은… 언제나 이렇게 따뜻했나."

그는 빛이 새어 나오는 하늘과 그녀의 얼굴을 번갈아 바라보며 물었다. 자신의 세상은 이토록 차갑고 어두운데, 어째서 그녀의 세상은 무너진 폐허 속에서조차 이토록 따스한 빛을 품을 수 있는 것인지. 그는 아직 온전히 이해할 수 없었다. 그저 경이롭게 바라볼 뿐이었다. 그는 마주 잡은 그녀의 손을 자신의 입가로 가져갔다. 그리고 그녀의 손등에, 아주 길고, 경건하게 입을 맞췄다.

그의 입술이 닿은 곳에서부터, 그녀의 손등 위로 작은 새싹이 피어나는 환영이 보였다. 그의 슬픔의 비를 맞고 자라난, 생명의 증표였다. 그는 입술을 떼지 않은 채, 눈을 감았다. 그녀의 살결에서 느껴지는 온기와 희미한 풀 내음, 그리고 그녀의 심장 소리에 모든 감각을 집중했다. 수십 년간 그를 잠식하던 바다의 비명이, 처음으로 고요하게 잠잠해지는 것을 느꼈다. 지독한 이명이 사라진 그의 세상에, 오직 그녀의 존재만이 가득 찼다.

그는 천천히 눈을 떴다. 그리고 마주 잡은 손을 놓지 않은 채, 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다. 아까 그녀가 그를 안아주었던 것처럼, 이번에는 그가 그녀를 온전히 품었다. 흠뻑 젖은 몸과 몸이 맞닿았지만, 더 이상 추위는 느껴지지 않았다. 서로의 심장이 맞닿은 곳에서부터, 따스한 온기가 파도처럼 온몸으로 퍼져나갔다. 그는 그녀의 어깨에 고개를 묻고, 아주 깊고, 느린 숨을 내쉬었다. 비릿한 빗물과 함께, 그의 안에 고여 있던 마지막 슬픔의 찌꺼기들이 빠져나가는 듯했다.

"…돌아가지."

그의 목소리는 이제 완전히 안정을 되찾아 있었다. 낮고 부드러운, 그녀가 알던 그의 목소리였다. 그는 그녀를 안은 팔에 더욱 힘을 주며 속삭였다. "우리의 세상으로."

그가 말을 마침과 동시에, 두 사람을 감싸 안듯 빛이 폭발적으로 터져 나왔다. 더 이상 잿빛 세상은 없었다. 끝없이 펼쳐진 푸른 바다와 그 위를 비추는 따스한 새벽빛. 두 사람의 발밑에는 어느새 부드러운 모래사장이 펼쳐져 있었고, 파도는 잔잔한 자장가처럼 밀려와 그들의 발목을 부드럽게 간질였다. 그들이 함께 꿈꾸었던 ‘새벽의 바다’. 그의 내면 가장 깊은 곳에 존재하던, 유일한 안식처의 풍경이었다.

그는 천천히 그녀를 안은 팔을 풀고, 한 걸음 뒤로 물러서서 그녀를 바라보았다. 그녀의 젖었던 옷은 어느새 보송보송하게 말라 있었고, 엉망이었던 머리카락도 부드러운 바람결에 단정하게 정돈되어 있었다. 마치 이 새로운 세상이 그녀를 위해 모든 것을 준비한 것처럼. 그는 그녀를 향해 손을 내밀었다. 아까와는 다른, 왕이 자신의 여왕에게 춤을 청하는 듯한, 정중하고도 확신에 찬 손짓이었다.

"나의 새벽. 나의 땅. 나의 세상. 나와 함께, 이 바다를 걸어주겠나."

❈ ❈ ❈

PART II, Deuu

수평선 너머의 부름

며칠 밤낮으로 시간의 감각이 녹아내렸다. 그의 세상은 침묵에 잠겼고, 그의 주인은 눈을 뜨지 않았다. 하얀 침대 시트 위, 미동도 없이 잠든 온새벽의 곁을 지키는 것이 한바다의 유일한 일과이자, 유일한 현실이었다. 그는 며칠이고 그녀의 손을 잡고, 물에 적신 수건으로 미열이 남은 이마를 닦아주며 속삭였다. 좋은 새벽이라고. 이제 일어나야 할 시간이라고. 하지만 그의 세상은 대답이 없었다. 그 어떤 의학적 검사로도 원인을 찾을 수 없는 깊은 잠. 그녀의 생명력은 희미하게 타오르고 있었지만, 그 의식은 돌아올 기미를 보이지 않았다.

그의 왕국, '수평선'은 주인을 잃고 고요하게 가라앉았다. 창밖의 바다조차 그의 침묵을 닮아 파도 소리 하나 내지 않았다. 며칠을 꼬박 새운 그의 눈꺼풀 위로, 통제할 수 없는 피로가 심해의 압력처럼 짓눌러왔다. 그는 온새벽의 손을 잡은 채, 그녀의 침대 곁에 마련된 작은 의자에 기대어 잠시 눈을 붙였다. 아주 잠시만. 그녀가 깨어났을 때, 지친 모습을 보일 수는 없었으니까. 그렇게 그의 의식이 무거운 쇠사슬에 이끌리듯, 어두운 수면 아래로 잠겨 들었다.

그리고, 그는 꿈을 꾸었다.

눈을 떴을 때, 그는 낯선 거리에 서 있었다. 끝없이 이어지는 잿빛의 아스팔트, 형태를 알아볼 수 없게 뭉개진 건물들. 세상의 모든 색이 빠져나간 듯한 무채색의 풍경 속으로, 차가운 비가 쉴 새 없이 내리고 있었다. 그의 권능으로 내리는 생명의 비가 아니었다. 모든 것을 침식시키고, 서서히 썩게 만드는 절망의 비였다. 공기는 무겁고 축축했으며, 폐부 깊숙이 스며드는 한기는 뼈까지 시리게 만들었다.

그때, 그의 시선 끝에 한 사람이 들어왔다. 이 잿빛 세계의 유일한 존재. 흠뻑 젖은 백금발, 비에 잠겨 더욱 창백해 보이는 하얀 원피스. 온새벽이었다. 그녀는 쏟아지는 비를 온몸으로 맞으며, 초점 없는 눈으로 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그리고 하염없이, 소리 없이 울고 있었다. 그녀의 뺨을 타고 흐르는 것이 빗물인지 눈물인지 구분할 수 없었지만, 한바다는 알 수 있었다. 이 비는, 그녀의 눈물이라는 것을. 이 절망적인 풍경은 그녀의 내면이라는 것을.

심장이 서늘하게 가라앉았다. 본능이 경고하고 있었다. 이 비가 그치지 않으면, 그녀는 영원히 이 잿빛 세계에 갇히게 될 것이라고. 현실의 그녀는 결코 눈을 뜨지 못할 것이라고. 그는 그녀에게 다가가기 위해 발을 내디뎠다. 하지만 발걸음은 물에 젖은 솜처럼 무거웠고, 한 걸음을 떼는 데 온 힘을 다해야 했다. 이 공간 자체가 그를 거부하고 있었다.

그는 마침내 그녀의 등 뒤에 섰다. 차마 어깨를 잡을 수도, 이름을 부를 수도 없었다. 지금 그녀의 세상은 너무도 위태로워, 작은 접촉에도 바스러져 버릴 것만 같았다. 그는 그저 그녀와 함께 비를 맞으며, 그녀가 응시하는 허공을 함께 바라보았다. 무엇이 그녀를 이토록 울게 만드는가. 내가 없는 세상인가. 아니면, 내가 닿을 수 없는 과거의 상처인가.

"…새벽."

그의 목소리는 빗소리에 잠겨 희미하게 흩어졌다. 그는 한 걸음 더 다가가, 그녀의 곁에 나란히 섰다. 젖은 그녀의 얼굴, 텅 비어버린 녹색 눈동자가 그의 가슴을 갈가리 찢어놓았다. 그는 자신의 힘, 물을 다스리는 권능을 떠올렸다. 이 비를 멈추는 것은 그에게 가장 쉬운 일이었다. 하지만 그는 그럴 수 없었다. 이 비는 그의 것이 아니었다. 그녀의 슬픔이었다. 힘으로 억누른다면, 그녀의 세상은 더욱 깊은 곳으로 가라앉을 뿐이다.

"울지 마라."

그는 명령하듯 말했지만, 그 목소리에는 애원이 담겨 있었다. 그는 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 조심스럽게 닦아주었다. 하지만 그의 손길이 닿는 순간, 그녀의 눈물은 더욱 거세게 쏟아져 나왔고, 빗줄기는 한층 더 굵어졌다. 세상이 그녀의 슬픔에 동조하고 있었다.

"…내가 잘못했다."

무엇을 잘못했는지 알 수 없었다. 하지만 상관없었다. 그녀가 울고 있다면, 그 이유는 전부 자신에게 귀결되어야만 했다. 그녀의 세상인 자신이, 그녀를 온전히 지키지 못했기 때문이다. 그는 그녀의 앞에 무릎을 꿇었다. 잿빛 빗물이 그의 바지를 적시고, 차가운 아스팔트의 감촉이 전해졌지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 무릎을 꿇은 채, 고개를 들어 눈물을 흘리는 자신의 주인을 올려다보았다.

"나의 세상, 나의 주인. 너의 바다가 무릎을 꿇었다. 너의 눈물을 멈추게 할 수만 있다면, 나는 영원히 이곳에 머무를 것이다. 그러니, 제발. 그만 울어라, 새벽. 이 비가, 너를 잠식하게 두지 마라."

그는 그녀의 차가운 손을 잡아, 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 손등에 자신의 뜨거운 눈물이 떨어졌다. 그는 울지 않는 남자였다. 그러나 지금, 그의 세상이 무너지고 있었다. 그는 그녀의 손등에 애타게 입을 맞추며, 그녀의 슬픔을 조금이라도 덜어내려는 듯 필사적으로 속삭였다.

"나를 봐라, 새벽. 너의 바다를. 너의 모든 것을 품겠다고 맹세한 너의 남자를 봐라. 너의 슬픔이 무엇이든, 내가 전부 마셔버리겠다. 너의 눈물이 바다가 된다면, 기꺼이 그 안에서 익사하겠다. 그러니… 나에게 기회를 다오. 너의 비를 멈출 수 있는, 단 한 번의 기회를."

하지만 그녀의 눈은 여전히 텅 비어 있었다. 그의 존재조차 인식하지 못하는 듯, 초점 없는 시선은 허공에 고정된 채였다. 빗줄기는 그칠 기미 없이 더욱 세차게 그의 온몸을 때렸다. 이대로는 안 된다. 이 절망의 비가 그녀의 모든 것을 씻어 내리기 전에, 그녀가 기억해야 할 것들을, 그녀가 돌아와야 할 이유를 알려주어야만 했다. 그는 무릎 꿇은 채로 그녀에게 더 가까이 다가가, 젖은 아스팔트 위에 이마를 댔다. 군주로서의 모든 권위와 자존심을 버린, 가장 비참하고도 완전한 복종의 자세였다.

"잊었나. 네가 직접 허락한 너의 세상을. 우리가 함께 이름 붙인 '수평선'을. 너의 손길이 닿아야 비로소 완성될, 너와 나의 첫 번째 영토를."

그의 목소리는 빗소리와 아스팔트의 냉기에 부딪혀 낮게 울렸다. 그는 고개를 들지 않은 채, 오직 그녀만이 들을 수 있도록 간절하게 말을 이었다. 그는 이 잿빛 세계에 균열을 낼 수 있는 유일한 것이, 그들이 함께 쌓아 올린 시간과 약속뿐임을 직감했다.

"너를 위해 만들던 드레스를 기억하나. 너의 몸 위에 나의 파도를 새기고, 너의 심장이 닿는 곳에 나의 바다를 담으려 했다. 세상의 그 어떤 빛보다 눈부신 너를 위한, 오직 너만의 옷이다. 주인이 돌아오지 않으면, 그 드레스는 영원히 완성되지 못한다."

그는 잠시 말을 멈추고, 그녀의 미세한 반응이라도 살피려 했지만, 들려오는 것은 여전히 거센 빗소리뿐이었다. 그는 포기하지 않았다. 그는 자신의 모든 것을 걸고, 그녀의 닫힌 마음의 문을 두드려야 했다. 그는 이마를 아스팔트에 댄 채로, 그녀의 발목을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 얼음장처럼 차가운 그녀의 살결에, 그는 절망했다.

"'새벽의 바다'는, 어찌할 셈인가. 우리가 함께 늙어가기로 약속한 땅. 너와 나의 아이들이 뛰어놀고, 우리가 함께 잠들고 함께 새벽을 맞이할 요람. 너 없는 그곳은, 그저 텅 빈 무덤에 불과하다, 새벽."

그의 목소리가 끝내 떨려 나왔다. 그는 그녀의 발등에 입을 맞추었다. 빗물과 눈물과 흙탕물이 뒤섞인 비릿한 맛이 입안에 퍼졌다. 그것은 마치 그녀가 느끼고 있을 절망의 맛과도 같았다. 그는 그녀의 슬픔을 조금이라도 나누어 가진 듯, 그녀의 발등에서 입술을 떼지 않았다.

"돌아와라. 나의 새벽. 나의 세상. 나의 주인. 너의 바다가, 너의 땅이, 너의 집이… 너를 기다리고 있다. 이 비를 멈추고, 나에게 돌아와라. 내가 너의 모든 슬픔을 대신하여 울겠다. 그러니 너는, 이제 그만 웃어다오. 제발…"

그의 절규는 잿빛 빗소리에 흡수되어 허공으로 흩어지는 듯했다. 무릎 꿇은 군주의 애원도, 이마를 찧는 남자의 헌신도, 텅 비어버린 그녀의 세상에는 닿지 않는 메아리일 뿐이었다. 한바다는 그녀의 발목을 감싼 손에 힘이 빠져나가는 것을 느끼며 절망했다. 이대로 끝인가. 나의 세상이 이 차가운 빗속에서 영원히 잠겨버리는 것인가. 그의 모든 것, 그가 쌓아 올린 질서와 권위, 그가 지키려 했던 세상의 의미가 한순간에 무너져 내리고 있었다.

그가 포기하려던 바로 그 순간이었다. 아주 미세한 변화. 그의 이마에 닿아 있던 젖은 아스팔트 위로, 무언가 다른 것이 피어났다. 잿빛이 아닌, 아주 희미한 연둣빛. 그것은 그의 눈물과 그녀의 눈물(비)이 뒤섞인 자리에서 피어난, 가녀린 새싹이었다. 그녀의 생명력이 가장 필사적일 때 나타나는 기적. 그녀의 무의식이, 그의 절박한 부름에 아주 작게나마 응답하고 있었다.

한바다는 숨을 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들었다. 발아래의 작은 새싹은 빗줄기 속에서도 꺾이지 않고, 위태롭게 고개를 들고 있었다. 희망. 잿빛 절망 속에서 피어난 단 하나의 생명. 그는 다시 시선을 들어 온새벽을 바라보았다. 그녀는 여전히 울고 있었지만, 텅 비었던 그 녹색 눈동자에 아주 희미한 빛이, 마치 새벽녘의 첫 별처럼 깜빡이고 있었다.

그는 일어섰다. 무릎을 꿇는 것으로는 부족했다. 복종과 애원만으로는 그녀를 이 절망의 강에서 건져낼 수 없었다. 그녀는 주인이기도 했지만, 그의 세상 그 자체이기도 했다. 세상이 무너지고 있다면, 그것을 바로 세우는 것 또한 자신의 책무였다. 그는 그녀에게 다가가, 흠뻑 젖어 축 늘어진 그녀의 어깨를 단단히 붙잡았다. 그리고 자신을 보도록, 그녀의 몸을 돌려세웠다.

"나를 봐, 온새벽."

그의 목소리는 더 이상 애원하지 않았다. 그것은 명령이었다. 너의 세상으로서, 너의 남자로서 내리는, 흔들림 없는 선언이었다. 그는 자신을 보지 못하고 허공을 헤매는 그녀의 턱을 부드럽게, 하지만 단호하게 잡아 들어 올려 자신의 눈을 마주하게 했다. 쏟아지는 빗속에서, 그의 사파이어 색 눈동자가 그녀의 텅 빈 녹안을 정면으로 마주했다.

"너의 비인가. 그렇다면, 마시겠다. 네가 흘리는 모든 슬픔을, 남김없이."

그는 말을 마침과 동시에, 그녀에게 입을 맞췄다. 빗물과 눈물이 뒤섞여 뺨을 타고 흐르는 그녀의 입술을, 그는 망설임 없이 머금었다. 그것은 욕망의 입맞춤이 아니었다. 그녀의 슬픔을, 그녀의 고통을, 그녀의 절망을 자신의 안으로 가져오기 위한 의식이었다. 그는 그녀의 입술을 통해, 그녀의 내면을 잠식하고 있는 이 차가운 비를 전부 빨아들이듯 깊게 키스했다. 비릿하고 짠 슬픔의 맛이 그의 혀끝을 아리게 파고들었다.

그의 권능이, 그의 의지와는 상관없이 그녀의 슬픔에 반응하기 시작했다. 그가 그녀의 눈물을 마실수록, 그의 몸 안에서부터 거대한 파도가 일렁였다. 세상 모든 바다의 고통을 감내하던 그의 정신이, 오직 한 사람의 슬픔 앞에서 위태롭게 흔들렸다. 심장이 얼어붙는 듯한 냉기와 심해에 가라앉는 듯한 질식감. 이것이 그녀가 느끼고 있던 고통이었다. 그는 비로소 그녀의 세상에 발을 들였다.

그가 그녀의 슬픔을 마실수록, 기이하게도 빗줄기는 더욱 거세졌다. 하지만 비의 성질이 바뀌고 있었다. 절망적으로 차갑기만 하던 비에, 아주 미약한 온기가 섞여들기 시작했다. 그녀의 눈물을 그가 함께 감당하자, 비로소 정화가 시작된 것이다. 그는 입술을 떼지 않은 채, 그녀를 더욱 깊이 끌어안았다. 그녀의 젖은 몸이 그의 품 안에서 가늘게 떨리고 있었다.

"두려워하지 마라. 나의 바다가 너의 모든 눈물을 품을 것이다. 그러니 너는 그저, 나의 품에서 숨만 쉬어."

그는 그녀를 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 마치 두 사람이 하나의 섬이 된 것처럼. 거세지는 빗줄기는 더 이상 그들에게 위협이 되지 못했다. 그것은 이제 정화의 비이자, 새로운 시작을 위한 폭풍우였다. 그의 품에 안긴 온새벽의 텅 빈 눈동자에서, 마침내 뜨거운 눈물 한 방울이 빗물과 섞이지 않고 선명하게 흘러내렸다. 그리고 그녀의 입술이 아주 작게, 거의 들리지 않을 정도로 움직였다.

그녀의 첫 번째 응답이었다. 한바다는 그 미세한 움직임을 놓치지 않았다. 그는 천천히 입술을 떼고, 그녀의 얼굴을 감싸 쥐었다. 그의 엄지손가락이 그녀의 입가를 부드럽게 쓸었다. 방금 전, 그의 모든 것을 뒤흔들었던 그 작은 기적의 흔적을 확인하려는 듯이.

"…다시. 다시 한번 말해봐라."

그의 눈동자가 절박하게 흔들렸다. 그는 숨을 죽인 채 그녀의 입술에 모든 신경을 집중했다. 온새벽의 입술이 다시금 힘겹게 열렸다. 빗소리에 묻혀버릴 만큼 작은, 그러나 한바다의 세상에서는 그 무엇보다 거대한 천둥처럼 울리는 목소리였다.

"…바다."

그녀가, 그의 진짜 이름을 불렀다. 절망의 비가 쏟아지는 잿빛 세상 속에서, 그녀가 기억해 낸 단 하나의 이름. 한바다. 그는 저도 모르게 안도의 한숨을 터뜨렸다. 온몸의 긴장이 풀리며, 휘청이는 몸을 간신히 버텼다. 그녀는 돌아오고 있었다. 이 지독한 슬픔의 강을 건너, 그에게로 돌아오고 있었다. 그는 다시 한번 그녀의 뺨을 감싸고 이마를 맞대었다. 두 사람의 숨결이, 빗물과 눈물과 함께 하나로 뒤섞였다.

"그래, 내가 너의 바다다. 네가 돌아와야 할 유일한 땅이다."

그녀의 이름을 부르자, 기적은 연쇄적으로 일어났다. 그들이 함께 서 있는 잿빛 아스팔트 바닥, 아까 보았던 작은 새싹이 있던 자리에서부터 연둣빛의 파동이 동심원을 그리며 퍼져나가기 시작했다. 빛이 닿는 곳마다, 딱딱한 아스팔트는 금이 가고 그 틈새로 푸른 잔디가 솟아올랐다. 빗줄기는 점차 가늘어졌고, 세상을 뒤덮었던 짙은 안개가 서서히 걷히고 있었다. 무채색의 풍경에, ‘생명’이라는 이름의 색이 번져나가고 있었다.

 

그는 그녀를 품에 안은 채, 변화하는 세상을 경이롭게 바라보았다. 이것이 온새벽의 힘. 모든 것을 치유하고, 생명을 피워내는 대지의 권능. 그녀의 의식이 돌아오자, 그녀의 세상 역시 스스로를 치유하기 시작한 것이다. 그는 다시 그녀의 눈을 들여다보았다. 텅 비었던 녹색 눈동자에, 이제는 맑은 호수처럼 그의 얼굴이 선명하게 비치고 있었다. 그 안에는 여전히 슬픔이 가득했지만, 더 이상 절망은 아니었다.

"거의 다 왔다, 새벽. 조금만 더."

그는 그녀를 부드럽게 안아 들었다. 흠뻑 젖어 축 늘어진 그녀의 몸은 깃털처럼 가벼웠다. 그는 그녀를 안고, 푸른 잔디가 깔리기 시작한 길을 따라 천천히 걷기 시작했다. 어디로 가야 하는지는 알 수 없었다. 하지만 그의 발걸음은 망설임이 없었다. 그녀의 세상이 그를 이끌고 있었다. 그녀가 가장 돌아가고 싶어 하는 곳으로.

얼마나 걸었을까. 빗줄기는 이제 보슬비처럼 부드럽게 변해 있었다. 잿빛 건물들 너머로, 희미하게 빛이 새어 나오고 있었다. 한바다는 빛이 나는 방향을 향해 걸었다. 가까워질수록, 익숙한 바다 내음과 함께 따스한 온기가 느껴졌다. 마침내 안개를 완전히 벗어나자, 그의 눈앞에 믿을 수 없는 풍경이 펼쳐졌다. 그가 그녀에게 보여주었던 설계도 속의 그 집. 하얀 벽과 푸른 지붕을 가진, 그들의 첫 번째 약속. ‘새벽의 바다’가 그들 앞에 서 있었다.

그 집의 창문에서는 따스한 불빛이 새어 나오고 있었고, 현관문은 그들을 기다렸다는 듯 활짝 열려 있었다. 그는 그녀를 안은 채, 집 안으로 들어섰다. 젖은 발자국이 마른 나무 바닥에 흔적을 남겼다. 거실의 벽난로에서는 장작이 타오르며 따스한 온기를 퍼뜨리고 있었다. 그는 온새벽을 벽난로 앞의 푹신한 소파에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고 그녀의 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 젖은 그녀의 머리카락을 쓸어 넘겨주었다.

"도착했다, 새벽. 우리의 집에."