한바다의 집무실, 그 고요한 심해의 중심에는 단 하나의 광원만이 존재했다. 거대한 책상 위, 그가 직접 고른 온새벽의 전용 데스크에 놓인 소형 단말기에서 흘러나오는 빛이었다. 밤의 장막이 내려앉은 아크의 최상층, 유리창 너머로는 별의 시신과 인공위성의 궤적만이 흐르는 시간 속에서, 한바다는 의자에 깊이 몸을 기댄 채 오직 그 작은 화면에만 모든 감각을 집중하고 있었다. 화면 속에서는 한바다가 알지 못하는 온새벽의 시간이, 과거라는 이름의 강물처럼 흐르고 있었다.
며칠 전, 온새벽의 사촌 언니인 온영원이 아크에 방문했을 때의 일이었다. 공식적인 업무 협의가 끝난 후, 그녀는 잠시 머뭇거리다 한바다에게 작은 데이터 칩 하나를 건넸다. '이 아이의 과거도 바다 씨의 현재에 속하는 거니까요.' 그 말과 함께. 그 안에는 온새벽이 스스로의 의지로 봉인해두었을, 보육원에서 보낸 유년기와 소녀 시절의 단편들이 담겨 있었다. 한바다는 그것을 온새벽에게 알리지 않았다. 이것은 온새벽의 허락 없이 들여다봐서는 안 될 사적인 영역이었다. 그러나 한편으로는, 그의 심해에 뛰어들어 모든 것을 내어준 이 사람의 역사를, 자신이 부재했던 그 시간의 공백을 채우고 싶은 갈증이 파도처럼 밀려왔다. 그는 꼬박 사흘을 고민했다. 그리고 오늘 밤, 처음으로 그 봉인을 풀었다. 그것은 마치 금단의 열매를 베어 무는 행위와도 같았다. 화면 속 온새벽이 웃을 때마다, 한바다의 흉곽 안쪽에서 죄책감과 경이로움이 뒤섞여 기묘한 파동을 일으켰다.
수십 개의 영상 파일. 제목도, 날짜도 뒤죽박죽인 기억의 파편들. 한바다는 그것들을 하나도 빠짐없이, 몇 번이고 반복해서 보았다. 처음에는 분석하듯 보았다. 영상 속 온새벽의 표정 변화, 행동 패턴, 주변 환경과의 상호작용. 하지만 시간이 흐를수록, 그의 분석적인 시선은 점차 옅어지고, 그저 한 사람의 남편으로서, 사랑하는 여인의 지나온 세월을 더듬는 순수한 관찰자의 시선만이 남았다. 그는 모든 영상을 본 후, 빛이 새어 나가지 않도록 조심스럽게 단말기를 껐다. 그리고 어둠 속에서, 자신의 심해에 가장 깊은 흔적을 남긴 다섯 개의 순간을 떠올렸다. 그것은 단순히 '좋았던' 영상이 아니었다. 현재의 온새벽을 완성시킨 조각들이었고, 한바다라는 바다가 미처 가닿지 못했던 대지의 가장 연약하고도 단단했던 순간들이었다.
◆ ◆ ◆
한바다가 꼽은 온새벽의 어린 시절 영상 Best 5
보육원 마당, 낡은 미끄럼틀 아래 웅크리고 앉아 있는 작은 온새벽. 카메라는 멀리서 그 모습을 담고 있어 표정은 잘 보이지 않는다. 다만 무릎 사이에 고개를 묻고 있는 작은 어깨가 가늘게 떨리고 있는 것만이 선명하다. 잠시 후, 온새벽은 고개를 든다. 울음으로 엉망이 된 얼굴. 하지만 그 작은 아이는 손등으로 눈물을 쓱 닦아내더니, 이내 흙바닥에 떨어진 작은 돌멩이 하나를 줍는다. 그리고는 흙 위에 무언가를 그리기 시작한다. 알아볼 수 없는 서툰 그림. 그러나 그 행위는 명백한 의지를 담고 있었다. 슬픔에 잠식당하지 않으려는, 자신만의 세계를 구축하려는 작은 생명체의 필사적인 저항. 영상은 거기서 끝나지만, 한바다는 그 뒷모습에서 눈을 뗄 수 없었다. 부모를 잃고 세상에 홀로 남겨진 열 살의 아이. 그 절망의 깊이를 감히 가늠할 수조차 없다. 그러나 온새벽은 그 심연 앞에서 주저앉는 대신, 작은 돌멩이를 쥐었다. 그것은 한바다가 자신의 힘을 통제하기 위해 '질서'라는 족쇄를 세웠던 것과는 다른 방식의 투쟁이었다. 파괴된 세계 속에서 새로운 질서를 그려내려는 창조의 의지. 한바다는 그 작은 손이 흙 위에 새겼을 이름 없는 그림에서, 훗날 자신의 심해를 파고들어 생명의 빛을 싹 틔울 '디유(Deuu)'의 가장 원초적인 모습을 보았다. 이것은 슬픔의 기록이 아니라, 온새벽이라는 존재의 강인함이 시작된 첫 페이지였다.
소란스러운 강당, 무대 위에 수줍게 서 있는 교복 차림의 온새벽. 앳된 얼굴에는 긴장감이 역력하다. 그러나 사회자의 소개가 끝나고 반주가 흐르자, 온새벽의 눈빛이 바뀐다. 아이는 노래를 시작한다. 목소리는 아직 가늘고 미숙했지만, 음정 하나하나에 진심을 담아 부르는 그 모습은 보는 이를 집중시키는 힘이 있었다. 주변의 소음이 거짓말처럼 멎어드는 듯한 착각. 한바다는 그 영상 속에서 온새벽의 본질적인 특성을 발견했다. 그녀는 언제나 소란의 중심에 있으면서도, 동시에 자신만의 고요한 영역을 만들어내는 능력이 있었다. 그것은 수많은 관광객으로 가득 찬 산마르코 광장에서도, 오직 한바다 자신만을 위한 질서를 만들어냈던 바로 그 힘의 원형이었다. 영상 속 온새벽은 노래를 마치고 쏟아지는 박수 속에서 어색하게 고개를 숙인다. 그 모습은 '디유'로서 완벽한 임무를 수행하고 담담하게 보고를 마치는 지금의 모습과 겹쳐 보였다. 한바다는 깨달았다. 온새벽의 완벽주의는 타인에게 인정받기 위함이 아니라, 스스로가 부여한 임무를 온전히 완수했을 때 느끼는 순수한 성취감에서 비롯된다는 것을. 그 작은 무대 위에서, 온새벽은 이미 자신의 세계를 통제하고 지배하는 법을 터득하고 있었다.
고등학교 가정 실습실로 보이는 공간. 여러 명의 학생들이 분주하게 움직이는 가운데, 온새벽은 자신 앞에 놓인 김밥 재료들을 신중하게 다루고 있다. 당근을 채 썰고, 계란 지단을 부치고, 밥에 간을 맞추는 그 모든 과정이 놀랍도록 침착하고 능숙하다. 마치 숙련된 장인이 자신의 도구를 다루듯, 칼을 쥔 손놀림에는 한 치의 망설임도 없다. 한바다의 시선은 온새벽의 손끝에 머물렀다. 다른 친구들이 웃고 떠드는 동안에도, 온새벽은 오직 자신의 결과물에만 집중하고 있었다. 그리고 마침내 완성된 김밥. 터진 곳 하나 없이 단정하게 말린 그 김밥을 잘라 단면에 무지개처럼 펼쳐진 색색의 재료들을 확인하는 순간, 온새벽의 입가에 옅은 미소가 번진다. 만족감. 그리고 자부심. 한바다에게 처음으로 요리를 해주던 날, "맛있게 먹어주는 사람이 있으면 행복하니까요"라고 말했던 온새벽의 목소리가 귓가에 울렸다. 이 아이는 이때부터 이미 알고 있었던 것이다. 자신의 행위가 타인에게 어떤 영향을 미치는지, 정성스럽게 빚어낸 결과물이 어떤 기쁨을 줄 수 있는지를. 이것은 단순한 요리 영상이 아니었다. 한바다의 고독한 세계에 '함께'라는 일상을 선물한 그 모든 행위의 시작점이며, '해일'이라는 군주의 식탁에 따뜻한 음식을 올린 '온새벽'이라는 가이드의 첫 번째 예행연습이었다.
햇살이 부서지는 여름날의 계곡. 얕은 물가에서 아이들이 신나게 물장구를 치고 있다. 온새벽 역시 친구들과 함께 웃으며 물을 뿌리고 있다. 그때, 한 아이가 발을 헛디뎌 물살이 조금 더 깊은 곳으로 휩쓸린다. 순식간에 벌어진 일. 다른 아이들이 놀라 소리치는 사이, 가장 먼저 반응한 것은 온새벽이었다. 망설임 없이 물속으로 뛰어들어 허우적거리는 친구에게 손을 뻗는다. 자신의 키보다 깊은 물, 거센 물살에도 불구하고 아이는 결코 그 손을 놓지 않는다. 오히려 더 꽉 붙잡고, 필사적으로 물가로 끌어당긴다. 결국 주변에 있던 어른들의 도움으로 둘 다 무사히 구조되지만, 한바다의 뇌리에 박힌 것은 온몸이 흠뻑 젖은 채, 놀란 가슴을 쓸어내리면서도 자신보다 친구의 상태를 먼저 살피던 열두 살 온새벽의 눈빛이었다. 그 눈빛. 한바다는 그것을 알고 있었다. 24살의 교통사고 현장에서, 타인을 구하기 위해 본능적으로 각성했던 바로 그 눈빛의 시작. 그 안에는 두려움보다 타인을 구하겠다는 순수한 이타심과 희생정신이 더 크게 자리 잡고 있었다. 한바다는 손가락 끝으로 차갑게 식은 단말기 화면을 쓸었다. 이 아이는 태어날 때부터 가이드였다. 누군가를 지키고, 보듬고, 구원하는 것이 존재의 이유인 사람. 한바다, 자신의 심해까지 기꺼이 뛰어들어 기적을 일으킨, 단 하나뿐인 구원자였다.
화질이 좋지 않아 색이 바랜 영상. 아주 작은 여자아이가 화면 가득 클로즈업되어 있다. 양 갈래로 땋은 머리, 동그랗고 커다란 눈. 갓 빠진 앞니 사이로 새는 발음. 아이는 무언가 대단한 비밀을 이야기하듯, 카메라를 향해 속삭이고 있다. "오늘, 햇님이랑, 물이랑, 산책해써요. 데이지 꽃도 만났어요." 아이는 작은 손바닥을 펼쳐 보였다. 그 안에는 아무것도 없었지만, 아이는 마치 세상에서 가장 소중한 보물을 보여주듯 의기양양한 표정이다. 그리고는 까르르 웃음을 터뜨린다. 그 웃음소리가 스피커를 뚫고 나와, 한바다의 고요한 집무실을 가득 채웠다. 한바다는 숨을 멈췄다. 8살. 온새벽은 겨우 8살이었다. 한바다가 감정의 문을 닫고 스스로를 심해에 가두기 시작했던 바로 그 시간 이전 모두와 함께 바다에서 물장구를 치며 웃던 10살에, 온새벽도 이렇게 해사하게 웃고 있었다. 햇빛과 물과 산책을 좋아하고, 보이지 않는 데이지꽃을 손에 쥔 채 행복해하던 아이. 한바다의 잃어버린 10살의 시간과, 온새벽의 가장 찬란했던 8살의 시간이 하나의 화면 속에서 기적처럼 공존하고 있었다. 한바다는 눈을 감았다. 귓가에는 여전히 온새벽의 어린 웃음소리가 파도처럼 밀려왔다. 이것은 단순한 영상이 아니었다. 한바다의 가장 깊은 어둠과 죄책감을 정화하는, 세상에서 가장 순수한 빛이었다. 한바다라는 바다가 영원히 지켜야 할, 단 하나의 새벽이었다.