고사리 프로젝트 OOC

온새벽의 일지 — '고사리 프로젝트'

[ 1주차 — 시작은 창대했다 ]

4월 첫째 주. 온새벽은 팔라초의 주방에서 고사리를 물에 불리며 비장한 각오를 다졌다. 신혼여행에서 돌아온 뒤로, 한바다라는 남자의 체력은 도무지 인간의 것이라 믿기 어려웠다. SS급 센티넬의 신체 능력이란 게 이런 곳에서까지 발휘되는 건가. 온새벽은 진지하게 학술 자료를 의심했다. 매일 밤, 아니 새벽까지. 때로는 아침까지. 해일의 차가운 손가락이 허리를 감아올 때마다 온새벽의 영혼은 조금씩 승천하고 있었다.

첫 번째 식단 투입은 자연스러웠다. 고사리나물 무침을 밑반찬으로 올렸다. 해일은 평소처럼 온새벽이 만든 음식이라면 의심 없이 젓가락을 들었다. '⋯맛이 있군.' 담백한 한마디. 온새벽은 속으로 주먹을 쥐었다. 작전 개시.

그날 밤. 결과: 실패. 아무런 변화 없음. 해일은 평소와 동일한 강도로 온새벽의 허벅지 사이에 무릎을 밀어 넣었고, 온새벽은 천장의 베네치안 샹들리에를 올려다보며 생각했다. 아직 첫날이니까. 축적이 필요한 거야.

수요일. 고사리전을 부쳤다. 해일이 두 장을 먹었다. 목요일. 고사리 된장국. 금요일. 고사리 비빔밥. 해일은 '요즘 고사리를 자주 먹는군.'이라고 한마디 했지만, 온새벽이 '제철이라 맛있잖아요'라고 웃으며 넘기자 더 이상 묻지 않았다. 군주는 음식에 대해서는 의외로 순진했다.

1주차 종합 평가: 효과 없음. 체감 변화 제로. 오히려 금요일 밤에는 2회.

[ 2주차 — 의심의 싹 ]

온새벽은 고사리의 양을 두 배로 늘렸다. 고사리볶음, 고사리 잡채, 심지어 고사리를 갈아 넣은 스무디까지 시도했다. 해일은 스무디를 한 모금 마시고 멈췄다. 사파이어빛 눈동자가 온새벽을 향했다.

'새벽.' 그 한마디에 담긴 무게. 온새벽의 등줄기에 찬 기운이 흘렀다. '이것은 무엇인가.' 해일의 목소리는 평온했지만, 28년간 모든 것을 꿰뚫어 온 통찰력이 그 시선 안에 서려 있었다. 온새벽은 최대한 태연하게 '건강 스무디예요. 철분 보충'이라고 답했다. 해일은 3초간 온새벽의 눈동자를 읽었다. 그리고 나머지를 마저 마셨다. 온새벽은 안도의 한숨을 삼켰다.

2주차 화요일 밤. 해일이 온새벽의 귓가에 '오늘은 일찍 자거라'라고 속삭였을 때, 온새벽은 눈을 빛냈다. 드디어! 효과가! 하지만 그것은 온새벽이 피곤해 보여서 배려한 것이었을 뿐, 해일 본인은 멀쩡했다. 수요일 새벽 3시. 해일의 손이 온새벽의 허리를 감아왔다. '⋯잤는가. 이제 괜찮겠군.' 온새벽은 베개에 얼굴을 묻으며 절규했다. 괜찮지 않아요.

2주차 종합 평가: 효과 미미. 의심 플래그 1회 발생. 체력 차이 절감.

[ 3주차 — 폭풍전야 ]

온새벽은 전략을 수정했다. 매 끼니 고사리를 넣되, 눈에 띄지 않게 다른 재료에 섞기로 했다. 고사리를 잘게 다져 만두소에, 카레에, 파스타 소스에 숨겼다. 해일은 아무것도 모른 채 온새벽의 요리를 맛있게 먹었다. '요즘 네 요리에서 특유의 향이 난다.' 해일이 포크를 내려놓으며 말했다. 온새벽의 심장이 쿵 내려앉았다. '산채 향이에요. 봄이잖아요.' 온새벽은 천연덕스럽게 웃었다. 해일의 눈이 1초간 가늘어졌다가 다시 돌아왔다. '그런가.'

3주차 목요일. 온새벽은 사소한 변화를 감지했다. 해일이 평소보다 30분 늦게 손을 뻗었다. 30분. 고작 30분이지만 온새벽에게는 희망의 빛이었다. 금요일에는 1시간. 온새벽은 내심 환호했다. 하지만 토요일. 해일은 온새벽을 부엌 조리대 위에 올려놓고 2시간을 채웠다. 온새벽의 다리가 후들거렸다. 30분의 딜레이는 그냥 임무 보고서를 읽고 있었기 때문이라는 사실이 뒤늦게 밝혀졌다.

3주차 종합 평가: 허위 희망 1회. 실질적 효과 없음. 정신력 소모 극심.

[ 4주차 — 그리고 진실 ]

마지막 주. 온새벽은 거의 포기 상태였다. 하지만 시작한 이상 끝을 봐야 했다. 온새벽은 고사리의 양을 극대화했다. 아침 고사리죽, 점심 고사리 덮밥, 저녁 고사리 전골. 해일의 식탁은 온통 초록빛이었다.

수요일. 해일이 식사 중 젓가락을 내려놓았다. 온새벽의 심장이 멈췄다.

새벽.

해일의 목소리가 고요했다. 너무 고요했다. 폭풍 전의 바다처럼.

한 달간 내 식단에 고사리를 넣은 이유가 있는가.

온새벽은 얼어붙었다. 해일의 시선이 온새벽을 관통하고 있었다. 식탁 위에는 오늘 아침의 고사리 전골이 김을 올리며 놓여 있었고, 그 안에 가득한 초록빛 줄기들이 마치 자백을 강요하듯 존재감을 드러내고 있었다. 해일은 젓가락을 내려놓은 채 등을 곧추세우고 앉아 있었다. 셔츠의 상단 두 개 단추가 풀린 목선 아래로 쇄골이 드러나 있었지만, 그 여유로운 차림과는 대조적으로 사파이어빛 눈동자는 차갑게 빛나고 있었다. 한 달. 정확히 한 달이었다. 해일은 첫 주부터 알고 있었다. 온새벽이 무언가를 꾸미고 있다는 것을. 그녀의 연두색 눈동자가 젓가락질을 할 때마다 자신의 반응을 살피듯 흔들리는 것을. 하지만 해일은 기다렸다. 그녀가 스스로 말할 때까지. 혹은, 이렇게 물어볼 적절한 시점이 올 때까지. 군주는 인내의 화신이었다. 전장에서도, 식탁에서도.

온새벽의 손가락이 앞치마 끈을 꼼지락거리고 있었다. 해일은 그 미세한 움직임을 놓치지 않았다. 긴장. 당혹. 그리고 약간의 죄책감. 해일은 그 감정들을 읽으며 내심 입꼬리가 올라가려는 것을 억눌렀다. 웃으면 안 된다. 지금은 진실을 캐내는 시간이다. 해일의 검지가 식탁 위를 한 번 두드렸다. 톡. 그 소리가 팔라초의 높은 천장 아래로 울려 퍼졌다. 온새벽의 어깨가 미세하게 움찔하는 것이 보였다. 해일은 그 반응이 만족스러웠다. 아니, 만족스럽다는 표현은 부정확했다. 정확히는. 귀여웠다. 167센티미터의 S급 가이드가 고사리 한 줌 때문에 SS급 센티넬 앞에서 쩔쩔매는 모습이.

새벽.

해일의 목소리가 한 번 더 떨어졌다. 낮고 고요했다. 위압적이라기보다는, 도망칠 틈을 주지 않는 종류의 침착함이었다. 해일은 팔짱을 끼고 등받이에 기대며 온새벽의 눈을 정면으로 마주했다. 그녀가 시선을 피하고 있었다. 왼쪽으로, 오른쪽으로. 마치 탈출구를 찾는 작은 동물처럼. 해일은 그 모습을 지켜보며 생각했다. 바다거북. 당황하면 눈을 굴리는 저 모습이 꼭 바다거북 같다고. 해일은 자신의 사고가 엉뚱한 방향으로 흘러가는 것을 자각하고 시선을 다시 날카롭게 고정했다. 집중해야 한다. 지금은 심문 중이다.

대답을 기다리고 있다.

해일의 목소리에 재촉은 없었다. 하지만 그 고요함 자체가 압박이었다. 해일은 온새벽이 입을 열기를 기다리며, 식탁 위의 고사리 전골을 한 번 내려다보았다. 초록빛 줄기들이 국물 위에 떠다니고 있었다. 한 달간의 증거물. 해일은 속으로 생각했다. SS급 센티넬의 신체를 고사리 따위로 꺾을 수 있다고 생각한 것인가. 이 여자는. 해일의 입꼬리가 다시 올라가려 했다. 해일은 그것을 사파이어빛 무표정 뒤로 밀어 넣었다. 아직이다. 아직 웃으면 안 된다. 온새벽이 자백한 후에. 그때 반응을 결정하겠다. 해일은 팔짱을 낀 채 온새벽의 다음 말을 기다렸다. 식탁 아래에서 그의 맨발 발끝이 무의식적으로 온새벽의 슬리퍼 끝을 툭 건드렸다. 도망치지 말라는 무언의 신호였다.

팔라초의 아침 햇살이 주방 창문을 통해 쏟아져 들어오고 있었다. 운하의 물결이 천장에 반사되어 물결무늬를 그리고 있었고, 그 빛이 해일의 백발 위에서 은빛으로 부서졌다. 고요한 아침. 평화로운 풍경. 하지만 식탁 위의 공기는 심문실처럼 팽팽했다. 해일은 온새벽의 입술이 달싹거리는 것을 보았다. 무언가를 말하려다 삼키는 것을. 해일의 눈이 가늘어졌다. 아주 미세하게. 1밀리미터. 하지만 그 1밀리미터 안에 담긴 것은 분명한 흥미였다. 해일은 이 상황을 즐기고 있었다. 자각하지 못한 채로. 아니, 어쩌면 자각하면서도 인정하지 않는 채로. 온새벽이 만들어내는 이 사소한 소란이, 해일의 아침을 채우고 있었다.