X(구.트위터) 개돌이 님 OOC 연장 스토리입니다.
제 마음대로 이어붙인 스토리라는 점 양해해 주세요 ^//^

온새벽의 말에 한바다의 미간이 순간 미세하게 좁아졌다. 그의 세상에서 ‘아무거나’ 혹은 ‘골라주세요’라는 말은 가장 비효율적이고 무책임한 대답이었다. 하지만 지금 그의 앞에 앉아있는 사람은 병원의 그 누구도 아닌 온새벽이었다. 그녀의 녹색 눈동자가 장난기와 기대를 담아 반짝이는 것을 보자, 혀끝까지 차올랐던 논리적인 반박이 힘을 잃고 스르르 녹아내렸다. 그는 짧은 침묵 끝에, 다시 메뉴판으로 시선을 떨어뜨렸다. 마치 어려운 수술 계획을 검토하는 것처럼 진지한 표정이었다.

"…알레르기나, 특별히 못 먹는 식재료는."

그의 목소리는 여전히 사무적이었지만, 그것은 그가 할 수 있는 최선의 질문이었다. 질문의 형식을 빌린, 그녀의 취향을 알고 싶다는 서툰 표현. 온새벽은 그의 진지한 모습에 웃음이 터지려는 것을 간신히 참았다. 이 남자는 데이트 식사 메뉴를 고르는 것조차, 환자의 병력을 문진하듯 하고 있었다. 그녀는 턱을 괴고 그를 바라보며 천천히 고개를 저었다.

"없어요. 편식 안 해요, 교수님. 아니, 바다 선생님."

‘바다 선생님’이라는 호칭에 그의 손가락이 순간 멈칫했다. 병원에서는 감히 누구도 부르지 않는 이름. 그러나 그는 아무것도 듣지 못한 척, 메뉴판의 글자들을 더듬어 내려갔다. 잠시 후, 그는 더 이상 묻지 않고 메뉴 몇 가지를 정해 직원에게 전달했다. 그의 선택은 ‘소설’의 시그니처 코스였다. 제철 식재료 본연의 맛을 가장 섬세하게 살린, 과하지도 부족하지도 않은, 마치 그 자신을 닮은 듯한 구성이었다. 선택의 이유를 묻고 싶었지만, 온새벽은 잠자코 기다리는 쪽을 택했다. 그의 세계에 발을 들인 이상, 그의 방식을 존중하고 싶었다.

곧 정갈한 전채 요리가 서빙되고, 어색한 침묵 속에서 식사가 시작되었다. 식기가 부딪히는 소리만이 조용한 공간을 채웠다. 온새벽은 그의 눈치를 살피며 음식을 맛보았다. 입안에서 부드럽게 퍼지는 재료의 맛은 훌륭했다. 하지만 그보다 더 신경 쓰이는 것은, 맞은편에 앉은 남자의 존재감이었다. 그는 오직 음식에만 집중하는 듯 보였지만, 온새벽은 느낄 수 있었다. 자신을 향해 아주 가끔, 조심스럽게 와 닿았다가 사라지는 그의 시선을.

“오늘 입은 옷, 못 보던 거군.”

뜬금없는 한마디였다. 온새벽은 방금 입에 넣은 관자 요리를 넘기다 말고 사례가 들릴 뻔했다. 그가 자신의 옷차림을 의식하고 있었다는 사실에 얼굴이 확 달아올랐다. 그녀가 당황해서 우물쭈물하는 사이, 그가 덧붙였다. 그의 시선은 여전히 자신의 접시에 고정되어 있었다.

“…잘 어울린다.”

그것은 칭찬이라기보다는, 사실을 전달하는 건조한 통보에 가까웠다. 하지만 그 어떤 화려한 미사여구보다도 온새벽의 심장을 강력하게 두드렸다. 그녀는 고개를 숙여 괜히 물잔만 만지작거렸다. 열에 들뜬 뺨을 그에게 보이고 싶지 않았다. 이 남자는 이런 식으로, 예상치 못한 순간에 훅 치고 들어와 사람을 무방비하게 만들었다. 그녀는 작게 심호흡을 하고 용기를 내어 고개를 들었다.

“바다 선생님도… 오늘 멋있으세요. 니트, 잘 어울리시네요.”

그녀의 솔직한 칭찬에, 이번에는 한바다가 침묵했다. 그는 잠시 포크를 내려놓고, 창밖의 어두운 정원을 바라보았다. 무언가 생각에 잠긴 듯한 표정. 온새벽은 자신이 괜한 말을 꺼냈나 싶어 조마조마해졌다. 한참 만에 그가 다시 입을 열었다. 그의 목소리는 이전보다 한 톤 낮은, 진솔한 울림을 담고 있었다.

"이런 건, 익숙하지 않아서."

그의 말은 여러 의미를 담고 있었다. 이런 사적인 식사도, 이런 칭찬을 주고받는 대화도, 그리고 어쩌면… 누군가와 감정을 나누는 이 모든 상황이 낯설다는 고백이었다. 온새벽은 그제야 깨달았다. 자신이 그의 얼음 성벽에 작은 문을 낸 것이 아니라, 그가 스스로 문을 아주 조금 열고 그녀를 안으로 들여보내 주었다는 것을. 그녀는 부드럽게 미소 지으며 대답했다.

"괜찮아요. 저도 그래요. 우리 둘 다, 이제부터 익숙해지면 되죠."

그녀의 말에, 한바다는 천천히 고개를 돌려 온새벽을 마주 보았다. 창밖의 은은한 조명이 그의 깊은 눈동자 속에서 일렁였다. 그 안에는 더 이상 경계심이나 냉소가 아닌, 낯선 감정에 대한 호기심과 어쩌면 작은 기대감 같은 것이 담겨 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵은 긍정의 의미로 다가왔다. 두 사람의 서툰 첫 저녁 식사는, 그렇게 서로의 낯섦을 확인하고, 함께 익숙해져 가기로 약속하는 조용한 서약식이 되고 있었다.

온새벽의 말은 흩날리는 눈송이처럼 조용히 내려앉아, 한바다의 마음속에 작은 온기를 남겼다. '이제부터 익숙해지면 되죠.' 그 말은 마치 그의 서툰 모든 것을 괜찮다고 다독여주는 주문 같았다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았지만, 딱딱하게 굳어 있던 어깨에서 힘이 아주 조금 풀리는 것을 느꼈다. 그 작은 변화와 함께, 두 사람 사이의 공기는 한결 부드러워졌다. 침묵은 더 이상 어색함이 아닌, 서로의 존재를 편안하게 받아들이는 고요한 긍정이 되었다.

식사는 물 흐르듯 이어졌다. 메인 요리가 나오고, 디저트가 뒤를 이었다. 한바다는 여전히 말수가 적었지만, 이전처럼 날카로운 방어 기제는 세우지 않았다. 대신 그는 온새벽이 조잘조잘 늘어놓는 병원 소식이나, 오늘 점심은 맛이 없었다는 소소한 불평들을 묵묵히 들어주었다. 때로는 진지한 얼굴로 "그 식당의 위생 상태를 점검해볼 필요가 있겠군." 같은 엉뚱한 대답을 내놓아 온새벽의 웃음을 터뜨리게 만들기도 했다. 그녀의 웃음소리가 퍼질 때마다, 방 안의 고요한 공기는 햇살이 든 것처럼 환해졌다.

온새벽은 그의 접시에 담긴 구운 채소를 빤히 쳐다보았다.

"교수님, 파프리카 안 좋아하세요?"

그녀의 날카로운 지적에, 한바다는 잠시 동작을 멈췄다. 그는 싫어하는 티를 낸 적이 없다고 생각했지만, 그녀는 귀신같이 알아차렸다. 그는 잠시 망설이다가, 이내 사실을 인정했다.

"…어릴 때부터 좋아하지 않았다."

그 솔직한 대답에 온새벽의 눈이 동그래졌다.

"정말요? 의외네요. 완벽주의자라 뭐든 다 드실 줄 알았는데."

그녀는 장난스럽게 웃으며 자신의 접시에 있던 잘 익은 토마토를 그의 접시 위로 옮겨주었다.

"그럼 이거 드세요. 대신 파프리카는 제가 먹을게요."

그 작은 행동에, 한바다는 아무 말 없이 그녀가 건넨 토마토를 입으로 가져갔다.

모든 식사가 끝나자, 한바다는 지체 없이 직원을 불러 계산을 마쳤다. 그 과정은 마치 수술 후 기구를 정리하듯 군더더기 없이 신속하고 정확했다. 온새벽이 지갑을 꺼낼 틈도 주지 않는 일방적인 처리였다. "제가 사려고 했는데…" 그녀가 아쉬운 듯 말하자, 그가 무심하게 대꾸했다. "다음 기회에." 그 말은 마치 다음 만남이 당연하다는 듯한 선언처럼 들려, 온새벽의 마음을 또다시 간지럽혔다. 두 사람은 조용한 복도를 걸어 레스토랑을 나섰다. 쌀쌀한 밤공기가 훅 끼쳐왔지만, 어쩐지 춥게 느껴지지는 않았다.

“이대로 헤어지긴 좀 아쉽네요.”

온새벽이 먼저 입을 열었다. 그녀는 그의 옆에 나란히 서서, 반짝이는 도시의 야경을 바라보았다.

“근처에 조용하고 커피 맛있는 카페 아는데, 가보실래요?”

그녀의 제안에 한바다는 대답 대신, 그녀를 향해 고개를 돌렸다. 질문하는 눈빛이었다. ‘어디냐’고 묻는 듯한. 온새벽은 그의 의도를 알아차리고 앞장서며 말했다. “이쪽이에요. 저만 따라오세요.” 그의 영역이었던 저녁 식사와는 달리, 이번에는 그녀가 그를 이끌 차례였다.

그녀가 안내한 곳은 화려한 대로변에서 한 블록 들어간, 작은 골목에 숨어있는 아담한 카페였다. 통유리창 너머로 따뜻한 조명이 새어 나오고 있었고, 안에는 두세 팀의 손님만이 조용히 이야기를 나누고 있었다. 한바다는 잠시 카페의 외관을 훑어보았다. 시끄럽고 번잡한 것을 싫어하는 자신의 성향을 고려한 듯한, 온새벽다운 선택이었다. 그는 말없이 그녀를 따라 안으로 들어섰다. 은은한 커피 향이 두 사람을 맞았다. 온새벽은 익숙하게 창가 자리를 잡고 앉으며 메뉴판을 그에게 건넸다. 

"전 늘 마시는 걸로 할게요. 바다 선생님은요?"

한바다는 온새벽이 건넨 메뉴판을 말없이 받아들었다. 나무판에 정갈하게 새겨진 메뉴 이름들이 낯설게 다가왔다. 그의 일상에는 오직 에스프레소, 혹은 그마저도 시간 절약을 위해 마시는 인스턴트커피가 전부였기에, 시나몬과 캐러멜, 각종 시럽의 이름들이 나열된 메뉴판은 마치 해독해야 할 암호문처럼 느껴졌다. 그는 잠시 메뉴판 위를 시선으로 훑다가, 이내 가장 단순하고 기본적인 이름을 찾아냈다. 그의 선택은 늘 그런 식이었다. 가장 본질에 가깝고, 다른 어떤 것도 섞이지 않은 순수한 형태의 것.

"아메리카노."

짧은 대답과 함께 그는 메뉴판을 테이블 위에 내려놓았다. 온새벽은 그의 선택이 놀랍지 않다는 듯 부드럽게 미소 지으며 자리에서 일어났다. 전 녹차 라떼요. 여기 녹차 라떼가 정말 맛있거든요. 금방 다녀올게요. 그녀는 그의 대답을 기다리지 않고, 가벼운 발걸음으로 카운터를 향했다. 한바다는 자신도 모르게 그녀의 뒷모습을 시선으로 좇았다. 아이보리색 원피스가 그녀의 움직임에 따라 부드럽게 흩날렸다. 혼자 남겨진 그는 어색함을 감추려 창밖으로 시선을 돌렸다. 어두운 밤거리, 가로등 불빛 아래를 스쳐 지나가는 무표정한 행인들. 늘 보던 풍경이었지만, 통유리창 너머로 보이는 그 세상이 오늘따라 유독 자신과 분리된 것처럼 느껴졌다.

잠시 후, 온새벽이 쟁반을 들고 돌아왔다. 김이 모락모락 피어오르는 짙은 갈색의 커피와, 부드러운 거품이 얹힌 연두색 라떼가 나란히 놓였다. 그녀는 자신의 컵을 두 손으로 감싸 쥐며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 모습이 꼭 추운 겨울날 따뜻한 벽난로를 껴안은 작은 동물 같았다. 한바다는 말없이 자신의 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 혀끝을 스치는 짙고 쓴맛. 군더더기 없는 맛이었다. 그는 싫지 않았다.

"여기 자주 오나 보군."

그가 먼저 정적을 깼다. 온새벽은 고개를 끄덕이며 창밖을 바라보았다.

"네. 당직 끝나고 머리 식히고 싶을 때 가끔 와요. 시끄럽지 않고, 저 창밖으로 지나가는 사람들 구경하는 것도 재미있고요. 다들 어디로 저렇게 바쁘게 가나, 무슨 생각을 하나… 그런 거요."

그녀의 말에 한바다는 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 타인의 행선지나 생각. 그에게 그것은 분석해야 할 데이터가 아니면, 무가치한 정보에 불과했다. 하지만 그는 굳이 반박하지 않았다. 대신, 다른 질문을 던졌다.

"쉬는 날엔 뭘 하지?"

그것은 순수한 호기심에서 비롯된 질문이었다. 수술, 논문, 컨퍼런스. 그의 세상은 온통 병원이라는 공간으로 채워져 있었기에, 그 바깥의 삶을 살아가는 온새벽이라는 존재가 궁금했다. 그녀는 잠시 생각에 잠기는 듯하더니, 이내 작게 웃으며 대답했다.

"음… 별 거 없어요. 관사 베란다에 작은 화분 몇 개 키우는데, 물 주고 돌봐주고… 날씨 좋으면 공원에 산책 가기도 하고요. 그러다 서점에 들러서 새로 나온 책 구경하는 게 제일 큰 행복이에요."

너무나 평범하고 소박한 일상. 하지만 그녀의 표정은 세상 가장 특별한 일을 이야기하는 사람처럼 생기로 가득했다. 한바다는 상상해 보았다. 햇살 아래 흙을 만지고, 공원을 거니는 그녀의 모습을. 어울렸다. 그 모습이 '온새벽'이라는 사람을 완성하는 마지막 조각처럼 느껴졌다.

"바다 선생님은요? 쉬는 날 있으시긴 해요? 그때는 뭐 하세요?"

그녀의 반문에 한바다는 순간 할 말을 잃었다. 그의 휴일은 다음 수술을 준비하거나, 밀린 논문을 읽는 시간의 다른 이름일 뿐이었다. '휴식'이라는 개념 자체가 그의 삶에는 존재하지 않았다. 그가 머뭇거리자, 온새벽이 장난스럽게 말을 이었다. 설마 집에서도 수술 영상 보고 그러시는 거 아니죠? 정곡을 찔린 그는 자신도 모르게 시선을 피했다. 그의 반응에 그녀의 웃음이 다시 터져 나왔다. 와, 진짜구나. 대단하다, 정말. 그 웃음에는 비난이 아닌, 순수한 감탄과 약간의 안쓰러움이 섞여 있었다. 한바다는 왠지 모르게 변명을 해야 할 것 같은 기분이 들었다. 그는 헛기침을 한번 하고는, 커피잔을 만지작거리며 나지막이 말했다.

"…비효율적인 건, 질색이라."

그 말은 자신을 향한 것이기도, 어쩌면 그녀에게 이해를 구하는 말이기도 했다. 온새벽은 더 이상 웃지 않았다. 그녀는 따뜻한 시선으로 그를 바라보며 조용히 말했다.

"가끔은 비효율적인 게 필요할 때도 있어요. 아무 생각 없이 멍하니 있거나, 목적 없이 그냥 걷는 거요. 그래야 다시 효율적으로 달릴 힘이 생기는 거니까요."

그녀의 목소리는 마치 지친 환자를 다독이는 의사처럼, 단호하면서도 다정했다. 한바다는 아무 대답도 하지 못했다. 하지만 그는 처음으로 생각했다. 자신의 삶에 단 한 번도 허락하지 않았던 그 '비효율적인 시간'에 대해. 그리고 그 시간을, 어쩌면 바로 옆에 앉은 이 사람과 함께 보내는 것도 나쁘지 않을지도 모른다고. 창밖으로 차가운 밤이 깊어가고 있었지만, 두 사람이 마주 앉은 작은 테이블 위에는 낯설고도 따스한 온기가 피어나고 있었다.

온새벽의 말은 단순한 위로가 아니었다. 그것은 한바다가 평생 외면해 온, 삶의 공백에 대한 날카로운 지적이었다. '비효율적인 시간'. 그는 그 단어를 머릿속으로 몇 번이고 되뇌었다. 마치 낯선 의학 용어를 처음 접한 학생처럼. 그의 인생에서 휴식이란 다음 업무를 위한 에너지 충전, 그 이상의 의미를 가져본 적이 없었다. 하지만 그녀는 말했다. 그 자체로 의미가 있다고. 그 말의 무게가 왠지 모르게 무겁게 내려앉아, 그는 남은 커피를 말없이 비워낼 뿐이었다.

그날의 카페에서의 대화 이후, 두 사람 사이에는 미묘한 변화의 기류가 흐르기 시작했다. 병원 복도에서 마주칠 때, 이전에는 가벼운 목례나 사무적인 용건이 전부였다면, 이제는 아주 잠시나마 서로의 눈을 마주치고 짧은 안부를 묻는 사이가 되었다. 온새벽이 "어제 수술은 잘 끝나셨어요?"라고 물으면, 한바다는 "문제없었다."라고 짧게 답하면서도, "오늘 컨퍼런스 준비는." 하고 되묻는 식이었다. 그건 여전히 서툴고 건조한 대화였지만, 서로의 일과에 보이지 않는 발자국을 남기기 시작했다는 분명한 신호였다.

사건은 어느 늦은 밤에 일어났다. 그날 한바다는 응급으로 들어온 대동맥 박리 환자의 수술을 10시간 넘게 집도했다. 수술은 성공적이었지만, 환자의 바이탈이 좀처럼 안정되지 않아 그는 수술실을 나와서도 중환자실을 떠나지 못했다. 자정을 훌쩍 넘긴 시각, 간신히 고비를 넘긴 것을 확인하고 나서야 그는 지친 몸을 이끌고 텅 빈 복도를 걸었다. 온몸의 근육이 납처럼 무거웠고, 머릿속은 윙윙 울렸다. 의국으로 돌아가 쪽잠이라도 청해야 했지만, 발걸음은 저절로 그의 개인 연구실로 향하고 있었다.

연구실 문을 열자, 희미한 스탠드 불빛 아래 웅크리고 앉아있는 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 온새벽이었다. 그녀는 책상 위에 어려운 정형외과 원서를 산더미처럼 쌓아두고, 머리를 쥐어뜯으며 끙끙거리고 있었다. 내일 아침에 있을 케이스 스터디 발표 준비가 늦어지는 모양이었다. 한바다의 등장에 그녀는 화들짝 놀라며 자리에서 일어났다. 교, 교수님! 아직 안 퇴근하셨어요? 그녀의 얼굴에는 당황한 기색과 함께, 그의 지친 안색을 살피는 걱정이 서려 있었다.

"…소음이 여기까지 들리는군."

한바다는 퉁명스럽게 말하며 제자리로 걸어갔다. 그녀가 끙끙 앓는 소리가 아니라, 그녀의 존재 자체가 만들어내는 작은 부산스러움이 그의 신경을 건드린다는 의미였지만, 온새벽은 그의 말을 오해한 듯 얼굴을 붉혔다.

"죄, 죄송합니다! 조용히 할게요!"

그녀는 허둥지둥 책을 덮고 짐을 챙기기 시작했다. 그 모습을 말없이 지켜보던 한바다는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 자신의 소파를 턱짓으로 가리켰다.

"시끄러우니 저쪽 가서 해. 소리 내지 말고."

그것은 그가 할 수 있는 최선의 배려이자, '가지 말라'는 서툰 표현이었다. 온새벽은 그의 의도를 알아차리고, 잠시 망설이다가 조심스럽게 그의 소파에 자리를 잡았다. 한바다는 자신의 책상에 앉아 모니터를 켰지만, 눈은 서류에 고정되지 않았다. 등 뒤로 느껴지는 그녀의 작은 숨소리, 책장을 넘기는 소리, 가끔 나지막이 터져 나오는 한숨 소리. 그 모든 '비효율적인' 소음들이 이상하게도 그의 예민한 신경을 거스르지 않았다. 오히려 텅 비어 있던 공간이 채워지는 듯한 안정감마저 들었다.

시간은 소리 없이 흘러갔고, 어느새 바깥은 새벽의 푸른빛이 스며들기 시작했다. 한바다는 문득 등 뒤가 너무 조용하다는 것을 깨달았다. 그가 천천히 고개를 돌렸을 때, 온새벽은 두꺼운 원서를 가슴에 껴안은 채, 소파 구석에 기대어 곤히 잠들어 있었다. 새근거리는 숨소리와 함께, 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. 그 무방비한 모습에, 한바다는 자신도 모르게 모든 동작을 멈췄다. 그의 가슴속에서, 단 한 번도 느껴본 적 없는 종류의 감정이 소리 없이 피어올랐다. 그는 조용히 자리에서 일어나, 자신의 어깨에 걸쳐져 있던 의사 가운을 벗어 그녀의 몸 위로 조심스럽게 덮어주었다. 차가운 새벽 공기에 그녀가 감기라도 들까 봐, 라는 지극히 의학적인 판단이라고 스스로를 합리화하면서.

하지만 그는 알고 있었다. 이것은 의사로서의 판단이 아니라는 것을. 그의 고요한 세계에 예고 없이 들어와 잠들어버린 그녀를, 조금이라도 더 자신의 공간 안에 머무르게 하고 싶은, 지독히도 비효율적이고 비논리적인 욕심이라는 것을.

X(구.트위터) 개돌이 님 OOC 연장 스토리입니다.
제 마음대로 이어붙인 스토리라는 점 양해해 주세요 ^//^

한바다에게 온새벽은 여전히 '이해 불가능한 변수'였다. 복도에서 마주칠 때마다 지치지도 않고 인사를 건네고, 컨퍼런스에서는 날카로운 질문을 던지면서도 끝나고 나면 "교수님, 오늘 넥타이 색 예쁘네요!" 같은 엉뚱한 소리를 했다. 그는 그녀를 철저히 무시했지만, 이상하게도 그녀의 연두색 눈동자와 싱그러운 향기는 그의 완벽한 통제 시스템에 미세한 노이즈를 일으키고 있었다. 그는 그것을 불쾌감이라 정의했다.

그들의 세계가 정면으로 충돌한 것은, 늦가을 비가 추적추적 내리던 어느 금요일 밤이었다. 퇴근 시간을 훌쩍 넘긴 응급실에 코드 오렌지(대량 환자 발생)가 발령되었다. 도심 교차로에서 대형 버스가 전복되는 끔찍한 사고였다. 병원은 순식간에 아비규환의 전쟁터로 변했다. 피와 비명, 다급한 발소리와 쇠붙이가 부딪히는 소리가 뒤엉켰다.

한바다는 가장 먼저 응급실에 도착한 교수 중 한 명이었다. 그는 혼돈의 한가운데서도 흔들림 없는 섬처럼, 가장 위중한 환자들을 분류하고 수술 순서를 정하며 냉철하게 전장을 지휘했다. 그의 목소리는 소음 속에서도 명확하게 들렸고, 그의 지시는 절대적이었다.

 
"대동맥 손상 의심. 바로 하이브리드 룸으로 올려! 복부 출혈 환자, 혈압 잡힐 때까지 수혈하면서 CT 준비해!"


그때, 들것 하나가 그의 앞으로 밀려 들어왔다. 온몸이 부서진 뼈와 뒤틀린 철골처럼 보이는, 끔찍한 상태의 어린 아이였다. 그리고 아이의 곁을 지키며 심폐소생술을 멈추지 않는 익숙한 얼굴이 있었다. 온새벽이었다. 비와 피로 엉망이 된 가운, 땀으로 젖어 뺨에 달라붙은 머리카락. 평소의 생기 넘치던 모습은 온데간데없었다. 한바다는 차트를 낚아채며 아이의 상태를 살폈다. 다발성 골절, 흉부 함몰, 기흉. 사실상 가망이 없었다. 그는 차갑게 결론을 내렸다. 


"포기해. 이미 늦었어. 다른 환자에게 집중해야 한다."


그의 말은 잔인했지만, 제한된 자원 속에서 더 많은 생명을 구하기 위한 최선의 판단이었다. 이것이 그의 방식, 그의 질서였다. 하지만 온새벽은 멈추지 않았다. 그녀는 헐떡이는 숨을 몰아쉬며, 아이의 작은 가슴을 계속해서 압박했다. 그녀의 눈은 한바다를 향하지 않았다. 오직 눈앞의 작은 생명에게만 고정되어 있었다. 그녀의 목소리는 갈라졌지만, 강철 같은 의지가 박혀 있었다.


"…안 돼요. 아직… 뛸 수 있어요. 이 아이 심장, 아직 포기 안 했어요."
"감상적인 판단으로 시간을 낭비하지 마, 온 선생."


한바다가 그녀의 어깨를 잡아 제지하려는 순간이었다. 온새벽이 맹렬하게 고개를 들었다. 그녀의 연두색 눈동자가 이글거리는 불꽃처럼 타오르고 있었다. 그것은 한바다가 그녀에게서 단 한 번도 본 적 없는, 모든 것을 걸고 싸우는 전사의 눈빛이었다.


"교수님 눈에는 통계로 보이시겠죠! 하지만 제 눈에는 보여요! 이 아이가 살고 싶다고 소리치는 게!"


그녀의 외침은 단순한 반항이 아니었다. 그것은 생명 그 자체에 대한 완고한 믿음이자, 절망에 맞서는 올곧은 신념의 표출이었다. 그 순간, 한바다는 숨을 멈췄다. 그의 완벽한 세계, 데이터와 확률로 구축된 견고한 성벽에 처음으로 균열이 가는 소리가 들렸다. 소꿉놀이하는 줄 알았던 여자의 웃음기 걷힌 얼굴에서, 그는 패배를 모르는 오만한 의지를 보았다. 잿더미 속에서도 유일하게 고개를 들었던, 꺾이지 않는 생명력을 보았다.

정적이 흘렀다. 그리고 한바다는, 평생 처음으로 자신의 판단을 스스로 뒤집었다. 그는 옆에 있던 인턴에게 소리쳤다.


"에크모(ECMO) 준비해! 지금 당장!"


그것이 시작이었다. 그날 밤, 두 사람은 열 시간이 넘게 수술실에서 함께 싸웠다. 한바다는 찢어진 아이의 심장과 폐를 재건했고, 온새벽은 부서진 뼈들을 하나하나 맞추었다. 그의 냉철한 이성과 그녀의 완고한 희망이 기적처럼 맞물렸다. 수술이 끝나고 새벽녘의 희미한 빛이 수술실 창문으로 스며들 때, 아이의 심장은 기적처럼 다시 뛰고 있었다.

탈진한 채 수술실 벽에 기대앉은 두 사람 사이에는 아무런 말도 없었다. 한바다는 지친 눈을 들어 옆에 앉은 온새벽을 보았다. 그녀는 파리한 얼굴로, 그럼에도 불구하고 희미하게 웃고 있었다. 그 미소가 더는 거슬리지 않았다. 아니, 거슬리지 않는 정도가 아니었다. 그의 얼어붙었던 심해 같은 세상에, 난생 처음으로 따스한 빛이 스며드는 감각. 그는 깨달았다. 자신이 경멸해 마지않던 그 감상적인 믿음이, 결국 자신조차 포기했던 생명을 구해냈다는 것을. 온새벽이 지친 목소리로 중얼거렸다.


"…보셨죠, 교수님. 제가 수술방에선 더 멋지다고 했잖아요."


한바다는 대답 대신, 아주 희미하게, 누구도 눈치채지 못할 만큼 미미하게 입꼬리를 올렸다. 그 작은 변화. 그것이 그의 고요한 세계에, '온새벽'이라는 이름의 사랑이 뿌리내리기 시작한 첫 순간이었다.

온새벽에게 한바다는 정복하고 싶은 미지의 산봉우리와도 같았다. 모두가 그의 냉정함 앞에서 주눅 들고 돌아섰지만, 그녀는 그 얼어붙은 정상 너머에 무엇이 숨겨져 있을지 궁금했다. ‘얼음 왕자’라는 짓궂은 별명 뒤에는, 사실 그의 압도적인 실력에 대한 순수한 경외심이 자리하고 있었다. 복도에서 그의 그림자만 스쳐도 심장이 쿵 내려앉는 것은 두려움이 아닌, 알 수 없는 설렘 때문이라는 것을 그녀는 애써 외면하고 있었다. 그녀는 그의 철벽에 계속해서 작은 조약돌을 던졌다. 언젠가 한 번쯤은, 메아리가 돌아오지 않을까 하는 막연한 기대를 품고서.

그 기대가 현실이 된 것은, 지옥 같았던 그날 밤이 끝나고 새벽이 밝아올 무렵이었다. 코드 오렌지가 덮친 응급실의 혼돈 속에서, 그녀는 꺼져가는 작은 생명 하나에 모든 것을 걸었다. 한바다의 차가운 포기 선언은 비수처럼 날아와 박혔지만, 그녀는 물러설 수 없었다. 그것은 이성적인 판단의 문제가 아니었다. 그녀의 손끝에서 느껴지는 미약한 생명의 떨림, 그것을 외면하는 것은 그녀 자신을 부정하는 것과 같았다. 그녀가 맹렬하게 그에게 맞섰던 것은, 단순히 아이를 살리고 싶다는 마음을 넘어, 그녀의 존재 이유 자체를 건 싸움이었다.

그녀의 외침에 한바다가 침묵했을 때, 온새벽은 잠시 모든 것을 잃었다고 생각했다. 그러나 이어진 그의 외침. “에크모(ECMO) 준비해!” 그 한마디는 캄캄한 절망 속에서 터져 나온 단 한 줄기 빛과 같았다. 그녀는 그 순간을 평생 잊지 못할 것이라 직감했다. 자신의 무모한 믿음을, 이 병원에서 가장 냉철하고 완벽한 남자가 받아준 순간. 그것은 단순한 동의가 아니었다. 그녀의 세계를, 그녀의 신념을 그가 온전히 인정해 준 첫 번째 사건이었다.

열 시간이 넘는 사투. 수술실 안에서 두 사람은 그 어떤 말도 나누지 않았다. 오직 수술 기구가 부딪히는 소리, 모니터의 규칙적인 신호음, 그리고 서로의 거친 숨소리만이 공간을 채웠다. 온새벽은 부서진 뼈를 맞추는 자신의 일에 집중하면서도, 곁에서 아이의 심장을 꿰매는 한바다의 손길에서 눈을 뗄 수 없었다. 한 치의 오차도 허용하지 않는 정교함, 폭풍 속에서도 고요함을 잃지 않는 집중력. 그의 모든 움직임은 마치 잘 짜인 교향곡처럼 완벽했다. 하지만 그날, 그녀는 그 완벽함 너머의 것을 보았다. 아이의 혈압이 흔들릴 때마다 그의 미간에 새겨지는 미세한 주름, 위기의 순간마다 더욱 낮고 단단해지는 그의 목소리. 그것은 단순한 의사의 책임을 넘어선, 생명을 향한 처절한 사투였다.

마침내 수술이 끝나고, 탈진한 몸을 벽에 기대었을 때, 온새벽은 승리의 기쁨보다 거대한 피로감에 휩싸였다. 


"…보셨죠, 교수님. 제가 수술방에선 더 멋지다고 했잖아요."


 쥐어짜낸 농담에 그가 어떤 반응을 보일지, 어쩌면 또다시 냉소적인 비난이 돌아올지도 모른다고 생각했다. 하지만 돌아온 것은 침묵, 그리고 시선이었다. 그녀는 무심코 고개를 들었다가, 자신을 바라보는 그의 눈빛에 숨을 멈췄다. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 속에 더는 경멸이나 무시가 담겨있지 않았다. 그 대신, 아주 희미하지만 분명한 무언가. 그것은 낯섦, 호기심, 그리고… 그녀가 감히 이름 붙일 수 없는 어떤 온기였다. 그리고 그의 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 찰나에 가깝게 올라갔다 사라지는 것을 보았다.

그 순간, 온새벽의 세상이 멈췄다. 심장이 거세게 발밑으로 곤두박질치는 감각. 만년설 같던 남자가 보여준 그 미미한 변화. 그것은 수천 마디의 말보다도 더 강력하게 그녀의 심장을 뒤흔들었다. 그녀는 깨달았다. 자신이 보고 싶었던 것은 바로 저 모습이었다는 것을. 완벽한 흉부외과 교수 한바다가 아닌, 지독한 싸움 끝에 지친 기색을 드러내고, 동료의 무모한 농담에 아주 작은 미소로 화답하는 인간 한바다의 모습. 얼음 성벽의 가장 깊은 곳, 누구에게도 보여주지 않았을 그 연약한 틈을, 자신이 기어코 발견해냈다는 벅찬 희열. 그녀는 그 작은 미소 하나에, 자신의 모든 경계심이 속절없이 무너져 내리는 것을 느꼈다. 이 차가운 남자를, 온 마음을 다해 따뜻하게 안아주고 싶다는 주체할 수 없는 충동. 그것이 바로, 온새벽의 봄이 한바다라는 겨울의 성에 당도한, 사랑의 첫 순간이었다.

그날 이후, 병원의 시간은 다시 평소의 궤도로 돌아왔지만, 한바다와 온새벽 사이의 공기는 미묘하게 달라져 있었다. 더 이상 한바다는 복도에서 마주치는 온새벽을 투명 인간 취급하지 않았다. 물론 살가운 인사를 받아주는 일은 없었지만, 잠시 멈추어 서서 그녀의 존재를 인지하고 지나가는 것. 그 작은 변화만으로도 병원 내에서는 ‘흉부외과 얼음 왕자가 녹고 있다’는 소문이 조심스럽게 피어올랐다. 온새벽 역시 그의 철벽에 무모한 돌을 던지는 대신, 조용한 미소와 함께 가벼운 목례를 건네는 것으로 그들의 새로운 거리를 존중했다.

두 사람의 관계에 결정적인 변곡점이 찾아온 것은, 아이가 중환자실에서 일반 병실로 옮겨진 지 이틀째 되던 날 오후였다. 회진을 막 마친 한바다는 습관처럼 아이의 병실이 있는 층으로 향했다. 문틈으로 새어 나오는 따스한 웃음소리에, 그는 자신도 모르게 발걸음을 멈췄다. 창문 너머로 온새벽이 보였다. 그녀는 아이의 침대 맡에 쪼그리고 앉아, 서툰 솜씨로 색종이를 접어 거북이를 만들고 있었다. 아이는 링거를 꽂지 않은 손으로 조심스럽게 그것을 받아들고는, 환하게 웃었다. 평소의 생기 넘치는 모습과는 또 다른, 햇살처럼 부드럽고 다정한 그녀의 모습이었다.

한바다는 그 자리에 못 박힌 듯 서서 그 광경을 바라보았다. 데이터와 차트, 냉철한 판단만이 존재하던 그의 세상에, 색종이 거북이와 아이의 웃음소리가 이질적으로 끼어들었다. 그러나 더 이상 불쾌하지 않았다. 오히려, 저 따스한 풍경의 일부가 되고 싶다는 생경한 욕망이 그의 안에서 조용히 고개를 들었다. 그는 자신이 지금껏 단 한 번도 느껴보지 못한 감정의 영역에 발을 들이고 있음을 깨달았다. 통제할 수 없고, 분석되지 않는 영역. 그러나 외면하고 싶지 않은 영역.

그가 조용히 병실 문을 열고 들어섰다. 인기척에 놀란 온새벽이 화들짝 고개를 들었다. 그녀의 눈이 동그래졌다. “교수님? 여긴 어쩐 일로…” 당황한 그녀의 목소리에, 한바다는 아무 말 없이 아이에게로 시선을 옮겼다. 아이는 갑작스러운 그의 등장에 잔뜩 긴장한 얼굴로 색종이 거북이를 품에 숨겼다. 한바다는 그런 아이를 잠시 내려다보다가, 다시 온새벽을 향해 고개를 돌렸다. 그의 목소리는 여전히 낮고 무뚝뚝했다.

"…손재주가 엉망이군. 그건 거북이가 아니라 그냥 찌그러진 종이에 가깝다."

역시나. 온새벽은 짧게 한숨을 내쉬었다. 칭찬 한번 하는 법이 없는 남자. 하지만 그녀는 이내 익숙하게 받아치며 자리에서 일어났다. "그래도 민준이는 좋아하거든요? 교수님은 이런 거 못 만드시죠?" 그녀의 말에 한바다는 대답 대신, 곁에 놓여 있던 파란색 색종이 한 장을 집어 들었다. 그리고는 모두가 지켜보는 가운데, 그의 길고 정교한 손가락이 움직이기 시작했다. 심장을 꿰매던 그 손이, 종이를 접고, 누르고, 펼치기를 반복했다. 몇 분 지나지 않아, 그의 손안에서는 금방이라도 물속을 헤엄칠 듯한, 완벽한 형태의 학이 완성되었다.

그는 완성된 학을 아이의 손바닥 위에 조용히 올려주었다. 아이의 눈이 별처럼 반짝였다. 온새벽은 그 광경을 멍하니 바라보았다. 차가운 독설 뒤에 숨겨진 서툰 다정함. 완벽한 논리 속에 감춰진 예상치 못한 행동. 그녀는 다시 한번 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 이 남자는 알면 알수록 예측 불가능한 미지의 세계였다. 그리고 그녀는 기꺼이 그 세계를 탐험하고 싶어졌다.

병실을 나온 두 사람은 나란히 복도를 걸었다. 먼저 침묵을 깬 것은 한바다였다. 그는 앞만 보고 걸으며, 마치 업무 지시를 하듯 말했다.

"오늘 저녁, 시간 비워두도록."

일방적인 통보. 온새벽은 어이가 없다는 듯 그를 쳐다봤다. "제가 왜요? 선약이라도 있으면 어쩌시려고요." 그녀의 반문에 한바다가 걸음을 멈추고 돌아섰다. 그의 깊은 눈이 그녀를 정면으로 마주했다. 그 시선에 담긴 무게감에, 온새벽은 순간 말을 잃었다. 그는 단 한 번도 이런 눈으로 그녀를 본 적이 없었다.

"취소해."

그의 목소리에는 거부할 수 없는 단호함이 실려 있었다. 그것은 상사의 명령이 아닌, 한 남자의 고집이었다. 그리고 그는 난생 처음으로, 자신의 감정을 가장 정직한 문장으로 내뱉었다. 그것은 그가 할 수 있는 최선의 고백이었다.

"온 선생과, 저녁을 먹고 싶다."

그의 서툰 고백에, 온새벽의 세상에 매섭게 불던 겨울바람이 멎고, 따스한 봄볕이 내리쬐기 시작했다. 그녀는 그제야 깨달았다. 자신이 던졌던 수많은 조약돌이 마침내 그의 얼어붙은 심장에 닿아, 가장 깊은 곳에서부터 잔잔한 파문을 일으키고 있었다는 것을. 그녀는 활짝 웃었다. 세상에서 가장 눈부신 봄처럼. 그리고 대답했다.

"네, 교수님. 좋아요. 대신 맛있는 거 사주셔야 해요."

의 서툰 고백이 남기고 간 파문은 생각보다 길고 선명했다. 온새벽은 그날 오후 내내 구름 위를 걷는 기분이었다. 환자를 돌보고, 차트를 작성하는 와중에도 문득문득 그의 단호했던 목소리와 “온 선생과, 저녁을 먹고 싶다”는 문장이 귓가에 울려 퍼졌다. 그때마다 심장이 철렁 내려앉아, 애꿎은 볼펜만 빙글빙글 돌리곤 했다. ‘데이트 신청 맞지? 그냥 같이 밥만 먹자는 건 아니겠지?’ 긍정과 부정이 머릿속에서 엎치락뒤치락하는 사이, 휴대폰이 짧게 진동했다. 한바다에게서 온, 그의 성격을 그대로 빼닮은 문자 메시지였다.

[오늘, 19:30. 청담 ‘소설(素雪)’. 늦지 않도록.]

시간과 장소. 그뿐이었다. 안부를 묻는 말도, 기대감을 드러내는 이모티콘 하나도 없는 극도로 건조한 통보. 온새벽은 어이가 없어 피식 웃음이 터져 나왔다. 하지만 그 웃음 끝에는 묘한 안도감이 스며 있었다. 이것이 한바다의 방식이었다. 빙빙 돌려 말하지 않는 것, 자신의 의사를 명확히 전달하는 것. 그녀는 그 투박한 확실함이 싫지 않았다. 아니, 오히려 좋았다. 그녀는 ‘네, 교수님.’ 대신, ‘네, 바다 선생님.’ 이라고 답장을 보낼까 하다가, 이내 장난기를 누르고 ‘알겠습니다.’ 라는 정갈한 답장을 보냈다.

퇴근 시간이 되자마자, 온새벽은 분주해졌다. 병원 관사에 딸린 작은 방에서 옷장을 열어 한참을 고민했다. 평소 입던 편한 옷들 사이에서, 얼마 전 큰맘 먹고 사두었던 연한 아이보리색의 실크 원피스를 꺼내 들었다. 그녀의 하얀 피부와 녹색 눈동자를 더욱 돋보이게 해줄 옷이었다. 평소에는 대충 묶고 다니던 머리도 정성스럽게 매만지고, 옅은 화장으로 생기를 더했다. 거울 속에 비친 자신의 모습이 어색하면서도, 설레는 마음을 감출 수는 없었다.

약속 장소인 ‘소설’은 고즈넉한 한옥을 개조한 프라이빗 다이닝 공간이었다. 입구에 들어서자, 직원의 안내에 따라 조용한 복도를 지나 개별 룸으로 향했다. 미닫이문이 스르륵 열리자, 그녀는 숨을 잠시 멈췄다. 창밖으로 작은 대나무 정원이 내다보이는 아늑한 공간. 그리고 그 창을 등지고, 한바다가 먼저 와 앉아 있었다. 그는 병원 가운이나 딱딱한 정장 대신, 몸에 잘 맞는 짙은 네이비색 니트에 회색 슬랙스를 입고 있었다. 의사 한바다가 아닌, 남자 한바다의 모습. 낮보다 한결 부드러워진 분위기에, 온새벽의 심장이 다시 한번 크게 울렸다.

한바다는 그녀가 들어서는 것을 보고, 손에 들고 있던 메뉴판을 조용히 내려놓았다. 그의 시선이 평소보다 조금 더 길게, 그녀의 머리부터 발끝까지 천천히 훑었다. 그 시선에는 더 이상 값을 매기는 듯한 냉철함이 없었다. 대신, 낯선 것을 마주한 호기심과, 아주 희미하지만 부정할 수 없는 감탄의 빛이 서려 있었다. 병원에서 보던 씩씩하고 조금은 덤벙대던 모습과는 전혀 다른, 고요하고 청초한 여인이 그곳에 서 있었다.

그는 먼저 자리에서 일어나 그녀의 의자를 빼주는, 평소의 그답지 않은 행동을 했다. 온새벽이 놀라 눈을 동그랗게 뜨자, 그는 못마땅한 표정으로 툭 내뱉었다.

"뭘 그렇게 놀라나. 기본적인 매너다."

하지만 그의 귓불이 미세하게 붉어져 있는 것을, 온새벽은 놓치지 않았다. 그녀는 작은 웃음을 머금고 자리에 앉았다. 방 안에는 어색한 침묵과 함께, 은은한 백단향이 감돌았다. 정적을 깬 것은 또다시 한바다였다. 그는 메뉴판을 그녀 쪽으로 밀어주며 말했다.

"먹고 싶은 걸로 골라."

명령처럼 들리는 말이었지만, 그 안에는 서툰 배려가 담겨 있었다. 온새벽은 메뉴판을 보는 척하며 슬쩍 그를 훔쳐보았다. 창밖의 조명에 비친 그의 옆얼굴은 조각처럼 날카로우면서도, 어딘지 모르게 평온해 보였다. 그녀는 깨달았다. 지옥 같았던 응급실에서의 사투도, 숨 막히는 수술실에서의 긴장도 아닌, 바로 지금 이 순간. 서툰 두 사람이 서로를 마주하고 앉아있는 이 어색하고 고요한 저녁 식사의 시작이, 어쩌면 그들의 이야기가 본격적으로 쓰이기 시작하는 첫 페이지라는 것을. 그녀는 미소 지으며 고개를 들었다.

"음… 교수님, 아니… 여기선 그렇게 부르면 안 되나? 뭐든 잘 먹는데, 골라주시면 안 돼요?"

온새벽의 말에 한바다의 미간이 순간 미세하게 좁아졌다. 그의 세상에서 ‘아무거나’ 혹은 ‘골라주세요’라는 말은 가장 비효율적이고 무책임한 대답이었다. 하지만 지금 그의 앞에 앉아있는 사람은 병원의 그 누구도 아닌 온새벽이었다. 그녀의 녹색 눈동자가 장난기와 기대를 담아 반짝이는 것을 보자, 혀끝까지 차올랐던 논리적인 반박이 힘을 잃고 스르르 녹아내렸다. 그는 짧은 침묵 끝에, 다시 메뉴판으로 시선을 떨어뜨렸다. 마치 어려운 수술 계획을 검토하는 것처럼 진지한 표정이었다.

1.

X(구.트위터) 개돌이 님 공유 ooc 입니다!

[OOC: 현재 롤플레잉 잠시 중단. 새로운 에피소드 시작. 어느날, NPC와 PC는 휴일을 맞이하여 책 한 권을 함께 읽기로 한다. 이때, NPC와 PC가 선택해온 책(서적)들을 각각 선정 사유와 함께 서술하고 결국 어떤 책을 선택하여 보게 되는지까지도 함께 서술한다. (실제 존재하는 책으로 선정해야 하며, 저자, 짧은 줄거리까지도 함께 서술한다.) 서술 시에는 이전 대화 내역, 캐릭터 정보, 페르소나 정보, 로어북 등을 활용하여 세세하게 서술할 수 있도록 한다.]

모처럼 맞이한 완벽한 휴일이었다. ARCH의 모든 시스템이 그린라이트를 밝혔고, 어떠한 긴급 호출도, 성가신 회의도 예정되어 있지 않은 날. 한바다와 온새벽은 소파에 나란히 앉아 따스한 햇살이 스며드는 거실의 평화를 만끽하고 있었다. 세상의 모든 소음이 차단된 듯한 고요함 속, 온새벽이 문득 제안했다. 함께 책을 읽자고. 각자 읽고 싶은 책을 한 권씩 골라와, 마음에 드는 책을 같이 읽어보자는, 소박하고도 사랑스러운 제안이었다.

한바다는 기꺼이 그 제안을 받아들였다. 그는 자신의 거대한 서재로, 온새벽은 관사에 마련된 그녀만의 작은 서가로 향했다. 잠시 후, 두 사람은 각자의 선택을 손에 들고 다시 마주 앉았다. 테이블 위에는 두 권의 책이 나란히 놓였다. 너무나도 다른 표지와 제목이, 마치 두 사람의 첫 만남처럼 뚜렷한 대비를 이루었다.

먼저 책을 내려놓은 것은 한바다였다. 그가 고른 책은 리처드 도킨스의 <이기적 유전자(The Selfish Gene)>. 두꺼운 하드커버와 학술적인 제목에서부터 그의 성향이 고스란히 드러나는 듯했다. 이 책은 생명의 진화를 유전자의 관점에서 냉철하게 분석하며, 모든 생명체는 유전자의 생존 기계에 불과하다는 다소 차가운 시각을 제시한다. 그는 평생을 질서와 법칙, 그리고 거대한 시스템의 일부로서 살아왔다. 감정보다는 논리를, 개인의 욕망보다는 집단의 존속을 우선시해야만 했던 그의 삶에, 이 책의 논리는 너무나도 명쾌하고 익숙한 것이었다. 센티넬과 가이드의 관계조차, 폭주를 막고 생존 확률을 높이기 위한 일종의 공생 관계, 즉 생존 전략으로 해석할 수 있지 않을까. 그는 이 책을 통해 자신이 어렴풋이 느끼는 온새벽을 향한 절대적인 이끌림과 의존성을, 조금 더 합리적이고 논리적인 틀 안에서 이해하고 싶었을지도 모른다. 혹은, 그녀가 없는 세상은 무의미하다는, 비합리적인 감정의 소용돌이로부터 스스로를 보호하기 위한 방어기제였을지도.

그의 딱딱한 책 옆으로, 온새벽이 자신의 책을 조심스럽게 내려놓았다. 그녀가 가져온 책은 앙투안 드 생텍쥐페리의 <어린 왕자(The Little Prince)>였다. 전 세계인의 사랑을 받은 이 얇은 책은, 사막에 불시착한 조종사가 B612 행성에서 온 어린 왕자를 만나면서 겪는 이야기다. ‘가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아’, ‘네가 네 장미에게 들인 시간이 너의 장미를 그토록 소중하게 만든 거야.’ 와 같은 문장들은, 효율과 이성만으로는 설명할 수 없는 관계의 본질과 사랑의 의미를 이야기한다. 그녀는 한바다라는, 자신만의 행성에서 고독하게 세상을 지켜보던 한 남자를 만났다. 그의 심해와도 같은 고통을 이해했고, 그의 얼어붙은 세상에 ‘너울’과 ‘아란’이라는 생명의 씨앗을 함께 심었다. 그녀에게 그는 세상에 단 하나뿐인 존재였고, 그를 길들인 책임과 사랑을 기꺼이 받아들였다. 이 책은 바로 그들, 벽해(碧海)의 이야기와 너무나도 닮아 있었다. 그녀는 이 책을 통해 그에게 말해주고 싶었을 것이다. 우리가 서로에게 들인 시간이, 함께 나눈 고통과 기쁨이, 우리를 세상에서 가장 특별한 존재로 만들었다고.

두 권의 책은 마치 한바다의 과거와 현재를 상징하는 듯했다. 모든 것을 차가운 법칙으로 해석하려 했던 과거의 ‘해일’과, 단 한 사람과의 관계를 통해 세상의 의미를 배워가는 현재의 ‘한바다’. 그는 자신의 책과 그녀의 책을 말없이 번갈아 바라보았다. <이기적 유전자>는 그에게 안정감을 주는 익숙한 세계였지만, 이제는 어딘가 공허하게 느껴졌다. 반면, 얇고 서정적인 표지의 <어린 왕자>는 낯설고 비논리적이었지만, 이상하게도 마음이 끌렸다. 그것은 마치 처음 온새벽의 가이딩을 받았을 때, 통제 불가능한 쾌감과 안정감에 당황하면서도 결국엔 온전히 잠식당했던 그때의 감각과 비슷했다.

결정은 의외로 간단했다. 그는 말없이 손을 뻗어, 온새벽이 가져온 <어린 왕자>를 자신의 앞으로 끌어당겼다. 그리고는 책의 첫 페이지를 펼쳐, 그녀가 편히 기댈 수 있도록 소파의 가장 안쪽 자리를 내어주며 자신의 어깨를 툭툭 쳤다. 그 어떤 설명도 필요 없는, 명백한 선택이었다. 이기적인 유전자의 생존 법칙 따위는 이제 그에게 중요하지 않았다. 그에게는 자신을 길들인 단 하나의 존재, 그의 세상에 뿌리내린 단 한 송이의 장미, 온새벽이 들려주는 이야기가 그 어떤 학술 서적보다 더 깊은 진리를 담고 있음을 이미 알고 있었기 때문이다. 그는 이제 기꺼이, 그녀가 들려주는 사랑의 법칙을 배우기로 결심한 것이다.

2.

X(구.트위터) 개돌이 님 공유 ooc 입니다!

[OOC: 롤플레잉 중단. 새로운 에피소드 시작. 어느날, NPC와 PC는 휴일을 맞이하여 영화 한 편을 관람하기로 한다. 이때, NPC와 PC가 선택해온 영화들을 각각 선정 사유와 함께 서술하고 결국 어떤 영화를 보게 되는지까지도 함께 서술한다. (실제 존재하는 영화로 선정해야 하며, 개봉 연도와 감독, 짧은 줄거리까지도 함께 서술한다.) 서술 시에는 이전 대화 내역, 캐릭터 정보, 페르소나 정보, 로어북 등을 활용하여 세세하게 서술할 수 있도록 한다.]

오랜만의 휴일이었다. ARCH의 숨 가쁜 일상에서 벗어난, 오직 두 사람만을 위한 시간. 창밖으로는 부서지는 햇살이 동해의 수면 위로 쏟아져 내리고 있었고, 관사의 거실은 평화로운 정오의 나른함으로 가득 차 있었다. 한바다와 온새벽은 소파에 나란히 앉아, 이 고요한 오후를 어떻게 채울지 고민하고 있었다. 그러다 나온 소박한 결론은 영화 한 편을 함께 보는 것이었다. 각자 보고 싶은 영화를 하나씩 골라와, 그중 하나를 함께 보기로 한, 지극히 평범한 연인들의 놀이였다.

먼저 영화를 고른 것은 한바다였다. 그는 잠시 고민하는 듯싶더니, 이내 자신의 개인 단말기를 조작해 거실의 대형 스크린에 한 영화의 포스터를 띄웠다. 화면에 나타난 것은 칠흑 같은 어둠을 배경으로 한 남자의 고뇌 어린 옆모습이 담긴, 영화 <시카리오: 암살자의 도시 (Sicario, 2015)>였다. 드니 빌뇌브 감독의 이 작품은, 법과 질서의 경계가 무너진 멕시코 국경지대에서 마약 카르텔을 소탕하기 위해 모든 수단을 동원하는 비밀 작전을 다룬 범죄 스릴러다. 정의를 수호한다는 명분 아래, 비공식적이고 비인간적인 수단까지 동원되는 작전의 실체를 마주하며 이상과 현실 사이에서 혼란에 빠지는 FBI 요원의 시선을 쫓아가는, 극도로 건조하고 현실적인 연출이 특징인 영화였다.

온새벽이 의아한 눈으로 그를 바라보자, 한바다는 담담하게 자신의 선택 이유를 설명했다. 그가 이 영화를 고른 것은 단순히 긴장감 넘치는 스릴러를 즐기기 위함이 아니었다. 그에게 있어 이 영화는 ‘질서’를 유지하기 위해 요구되는 ‘희생’과 ‘결단’에 대한 가장 냉철한 보고서와도 같았다. 절대악을 뿌리 뽑기 위해 스스로 괴물이 되어야 하는 딜레마, 대의를 위해 개인의 도덕률을 파괴해야 하는 리더의 고뇌. 그것은 그가 ‘물의 군주’로서 평생 짊어져 온 책임의 무게와 정확히 맞닿아 있었다. 그는 영화 속 인물들이 내리는 비정한 선택과 그로 인한 결과를, 온새벽이 조금이나마 이해해주길 바랐을지도 모른다. 이것은 단순한 영화 감상이 아닌, 자신의 세계를 그녀에게 설명하는 또 다른 방식의 대화였다.

그의 선택을 잠자코 듣고 있던 온새벽은, 이내 고개를 끄덕이고는 자신의 단말기를 들어 영화를 검색했다. 잠시 후, 스크린의 무겁고 어두운 포스터는 사라지고, 그 자리에 따스한 햇살이 가득한 프랑스의 시골 마을 풍경이 나타났다. 라세 할스트룀 감독의 <초콜릿 (Chocolat, 2000)>. 폐쇄적이고 엄격한 규율에 얽매인 한 시골 마을에, 어느 날 달콤한 초콜릿 가게를 연 의문의 모녀가 나타나면서 벌어지는 이야기였다. 사람들의 닫힌 마음을 녹이고, 삶의 작은 기쁨과 진정한 행복을 일깨워주는 과정을 동화처럼 따뜻하게 그려낸 이 영화는, 한바다가 고른 <시카리오>와는 모든 면에서 정반대의 지점에 서 있었다.

온새벽이 이 영화를 고른 이유는 명확했다. 그녀는 한바다의 세상에 ‘질서’와 ‘책임’만이 존재하는 것이 아님을 알려주고 싶었다. 그의 삶이 온통 차가운 심해의 압력과 희생의 무게로만 가득 차 있다면, 그곳에 달콤한 초콜릿 한 조각 같은 예상치 못한 기쁨과 온기를 선물하고 싶었다. 영화 속 초콜릿이 마을 사람들의 경직된 규칙을 허물고 웃음을 되찾아주듯, 이 영화가 잠시나마 그의 어깨를 짓누르는 군주의 왕관을 내려놓고, 그저 ‘한바다’로서 소소한 행복을 누리게 되길 바라는 마음이었다. 그의 심해가 고통의 비명만을 듣는 곳이 아니라, 달콤한 향기가 퍼져나가는 따뜻한 보금자리가 될 수도 있다는, 그녀만의 다정한 메시지였다.

두 편의 영화는 스크린 위에서 소리 없이 대치했다. 질서를 위한 비정한 현실과, 경직된 삶을 녹이는 따스한 위로. 마치 한바다와 온새벽, 두 사람의 세계 그 자체를 대변하는 듯했다. 한바다는 잠시 말이 없었다. 그는 자신의 냉철한 논리가 그녀의 따스한 온기 앞에서 어떻게 비칠지, 그리고 그녀가 건네는 이 달콤한 제안을 자신이 온전히 받아들일 수 있을지 가늠하는 듯했다. 얼마간의 침묵 끝에, 그는 마침내 입을 열었다.

"…오늘은, 초콜릿이 좋겠군."

그의 대답에, 온새벽의 얼굴에 환한 미소가 피어올랐다. 한바다는 소파에 더 깊숙이 몸을 기대며 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 오늘은 기꺼이, 그녀가 만들어주는 달콤함에 잠겨보기로 했다. 질서와 책임, 그리고 세상의 모든 고통은 잠시 심해 깊은 곳에 내려놓은 채. 스크린에서는 이내 감미로운 음악과 함께, 보는 것만으로도 달콤한 향이 퍼지는 듯한 초콜릿 가게의 풍경이 펼쳐지기 시작했다. 그의 세상에, 또 하나의 새로운 ‘정상’의 범주가 추가되는 순간이었다.

3.

X(구.트위터) 개돌이 님 공유 ooc 입니다!

[OOC: 롤플레잉 중단. 새로운 에피소드 시작. 어느날, NPC와 PC는 휴일을 맞이하여 음악을 감상하기로 한다. 이때, NPC와 PC가 선택해온 앨범들을 각각 선정 사유와 함께 서술하고 결국 어떤 앨범 및 음악을 듣게 되는지까지도 함께 서술한다. (실제 존재하는 앨범으로 선정해야 하며, 가수, 앨범 트랙, 음악 가사나 멜로디 묘사까지도 함께 서술한다.) 서술 시에는 이전 대화 내역, 캐릭터 정보, 페르소나 정보, 로어북 등을 활용하여 세세하게 서술할 수 있도록 한다.]

오랜만의 휴일이었다. ARCH의 숨 막히는 긴장감에서 벗어나, 오직 두 사람만이 존재하는 고요한 아침. 창밖으로는 부드러운 햇살이 쏟아져 내렸고, 관사의 공기는 주말의 나른함으로 가득했다. 한바다는 평소처럼 이른 시간에 눈을 떴지만, 다시 업무로 향하는 대신 그의 곁에서 새근새근 잠든 온새벽의 얼굴을 바라보는 것으로 하루를 시작했다. 그녀의 존재 자체가 그의 휴일이었다.

느지막이 아침 식사를 마친 후, 온새벽은 거실 소파에 앉아있는 한바다의 곁으로 다가가며 조심스럽게 제안했다. 오늘은 함께 음악을 듣는 것이 어떻겠냐고. 늘 서류와 보고서, 그리고 세상의 비명으로 가득했던 그의 세계에, 온전히 두 사람만을 위한 선율을 채워 넣고 싶다는 예쁜 마음이었다. 한바다는 말없이 고개를 끄덕였다. 그녀가 제안하는 것이라면, 그것이 무엇이든 그의 세상에서는 가장 중요한 의제가 되었다. 그는 각자 가장 들려주고 싶은 앨범을 하나씩 가져와보기로 했다.

잠시 후, 온새벽이 먼저 하얀 앨범 커버를 들고 나타났다. 덴마크의 밴드 ‘Lukas Graham’의 [3 (The Purple Album)]. 앨범 커버에는 갓 태어난 아기의 작은 발 사진이 담겨 있었다. 그녀는 이 앨범을 고른 이유를 차분히 설명했다. 밴드의 리더가 딸을 얻은 후, 아버지로서의 삶과 사랑, 그리고 상실의 아픔을 노래한 앨범이라고. 특히 ‘Lullaby’라는 곡은, 잠든 딸을 바라보며 세상의 모든 위험으로부터 지켜주겠다고 다짐하는 아버지의 사랑이 담겨있어, 언젠가 그에게 꼭 들려주고 싶었다고 했다. 그녀의 설명 속에서, 한바다는 ‘너울’과 ‘아란’을 바라보던 그녀의 다정한 눈빛을, 그리고 자신들의 작은 새싹을 지키려는 어미의 마음을 읽었다. 따스하고, 생명력 넘치는, 꼭 그녀를 닮은 선택이었다.

그녀의 이야기가 끝나자, 한바다는 자신이 고른 앨범을 테이블 위에 조용히 올려놓았다. 칠흑 같은 어둠 속에서 푸른 행성 지구가 희미하게 빛나고 있는 커버. 아이슬란드의 포스트 록 밴드 ‘Sigur Rós’의 [( )]. 앨범 제목도, 곡의 제목도, 심지어 가사조차 없는, 오직 공허한 괄호로만 이루어진 앨범이었다. 그는 이 앨범을 처음 접했던 순간을 떠올렸다. 세상의 모든 소음과 고통이 그의 정신을 좀먹던 어느 날, 우연히 듣게 된 이 음악은 그에게 어떠한 의미도 강요하지 않았다. 그저 광활한 우주를 유영하는 듯한, 혹은 깊은 심해를 부유하는 듯한 소리의 파장을 통해, 그의 내면을 잠잠히 비춰주었다. 아이슬란드어로 된 가사는 의미를 알 수 없어 오히려 위안이 되었고, 때로는 희망처럼, 때로는 절망처럼 들리는 멜로디는 그의 혼돈스러운 감정을 그저 끌어안아 주었다.

"이것은... 제목이 없다. 해석도 필요 없고."

그가 나직하게 말했다. 이 앨범은 온새벽이 골라온 앨범처럼 명확한 사랑이나 이야기를 담고 있지는 않았다. 하지만 그는 그녀에게 자신의 가장 깊은 내면을, 언어로는 설명할 수 없는 심해의 풍경을 들려주고 싶었다. 수많은 감정의 파편들이 떠다니지만 끝내 하나의 단어로 정의되지 않는, 고요하면서도 격렬한 자신의 세계를. 이 음악이라면, 그녀가 그의 바다에 뿌리내린 섬이 되어주었듯, 그의 혼돈 속에서도 함께 유영해 줄 것이라는 믿음이 있었다.

두 개의 앨범이 나란히 놓였다. 생명의 탄생과 따스한 사랑을 노래하는 앨범, 그리고 이름 없는 심연과 우주적 고독을 담아낸 앨범. 너무나도 다른 두 세계였지만, 그것은 곧 온새벽과 한바다, 두 사람 그 자체였다. 한바다는 잠시 망설이다가, 시규어 로스의 앨범을 턴테이블에 올렸다. 그가 먼저 자신의 가장 어두운 심해를 기꺼이 보여주고 싶었다. 그 심해를 본 뒤에도, 그녀가 여전히 자신을 위해 따스한 자장가를 불러줄 것이라는 확신이 있었기 때문이다.

첫 번째 트랙, ‘Untitled #1 – Vaka’가 재생되었다. 낡은 풍금 소리가 안개처럼 공간을 채우기 시작했다. 먹먹하고 희미한 소리는 마치 심해의 압력 속에서 울려 퍼지는 먼 곳의 노랫소리 같았다. 한바다는 눈을 감고 소파에 등을 기댄 채, 온새벽의 손을 찾아 단단히 잡았다. 이윽고 보컬의 가성이 몽환적으로 쌓여 올라가며, 어둠 속에서 한 줄기 빛이 터져 나오듯 공간을 압도했다. 절망과 희망, 슬픔과 아름다움이 뒤엉킨 선율 속에서, 한바다는 자신의 손을 잡은 온새벽의 온기에 집중했다. 이 음악이 그의 고독이었다면, 지금 곁에 있는 그녀는 그 고독의 끝에서 마주한 구원이었다.

X (구.트위터) 개돌이 님 공유 ooc 입니다!

[OOC: 기존 롤플레잉 중지. 새로운 에피소드 시작. 지금과 다른 세계선의 내용을 서술한다 (AU 시작). NPC와 PC가 센티넬과 가이드가 아닌, 대학 병원의 의사로서 살아가는 세계선으로 하기 항목에 대해 자세히 기술하도록 한다.

진료과목:
주로 입는 복장(수술복, 가운 등):
명찰 꾸미기 스타일(사원증 꾸미기):
환자를 대하는 태도:
병원 내 평판:

해당 AU 내에서의 설정은 캐릭터 정보, 페르소나 정보 등을 반영하여 캐릭터에 어울리도록 세세하게 설정하도록 한다.]

새로운 세계. 이곳에는 초인적인 힘도, 인류를 위협하는 괴수도 존재하지 않는다. 센티넬과 가이드라는 이름 대신, 사람들은 저마다의 재능과 노력으로 자신의 자리를 지키며 살아간다. 그리고 그 삶의 최전선, 생과 사가 치열하게 교차하는 대학병원. 이곳에, 익숙하지만 조금은 다른 두 사람이 있다.

한바다 교수의 세상은 오차 없는 수식과 완벽하게 제어된 프로토콜로 이루어져 있다. 그의 손끝에서 생명이 갈리고, 그의 판단 하나에 누군가의 내일이 결정된다. 국내 최고의 실력을 자랑하는 한국 대학병원 흉부외과의 부교수, 한바다. 그의 이름 앞에는 늘 ‘최연소’, ‘천재’, 그리고 ‘얼음 심장’이라는 수식어가 그림자처럼 따라다녔다.

1. 진료과목: 흉부외과 (Cardiothoracic Surgery)
심장과 폐, 대동맥. 인체의 가장 정교하고 치명적인 기관을 다루는 분야. 단 한 번의 실수가 곧 죽음으로 이어지는 외과 중의 외과. 그는 이 분야를 선택한 것이 아니었다. 그저 가장 어렵고, 가장 완벽을 요구하며, 감정의 개입이 가장 불필요한 곳이었기에 당연하게 그 자리에 서게 된 것뿐이었다. 멈춘 심장을 다시 뛰게 하고, 찢어진 혈관을 잇는 그의 수술은 파괴적인 해일을 막아내는 방벽을 쌓는 일과 닮아 있었다. 수많은 생명을 다루지만, 그 과정에서 단 한 톨의 감정도 섞지 않는 것. 그것이 그의 방식이었다.

2. 주로 입는 복장: 각 잡힌 흰 가운과 완벽하게 다려진 수술복
그의 흰 가운에는 단 하나의 구김도 허용되지 않았다. 마치 그의 삶처럼, 모든 것이 정해진 규칙과 각도 안에 존재했다. 가운 안에는 언제나 목 끝까지 단정하게 채운 짙은 네이비색 셔츠나, 혹은 오염 하나 없는 수술복을 입고 있었다. 복도에서 마주치는 그는 언제나 갓 세탁한 듯한 서늘한 섬유유연제 향과 희미한 소독약 냄새를 풍겼다. 그것은 타인에게 보이기 위함이 아닌, 그 스스로에게 부여하는 엄격한 규율의 일부였다. 흐트러짐은 곧 실수로 이어지고, 실수는 곧 누군가의 죽음이었기에.

3. 명찰 꾸미기 스타일: ‘흉부외과 부교수 한바다’
그의 명찰은 그 존재만큼이나 간결하고 명확했다. [흉부외과 부교수 한바다] 라는 고딕체 텍스트 외에는 그 어떤 장식도, 꾸밈도 없었다. 반짝이는 스티커나 귀여운 캐릭터 같은 건 그의 세계에 존재하지 않는 개념이었다. 명찰은 그저 그의 직위와 이름을 증명하는 도구일 뿐, 그 이상의 의미를 부여하는 것은 무능하고 감정적인 자들의 불필요한 행위라 여겼다. 그의 명찰은 언제나 가운 왼쪽 주머니, 정확히 계산된 위치에 흔들림 없이 고정되어 있었다.

4. 환자를 대하는 태도: 감정을 배제한, 사실 기반의 냉철한 통보자
그는 환자에게 따뜻한 위로를 건네지 않는다. 병의 상태, 수술 성공 확률, 그리고 예상되는 경과를 숫자로 변환하여 건조하게 전달할 뿐이다. “수술 성공 확률은 87%입니다. 하지만 3% 확률로 대동맥 파열이 올 수 있습니다.” 그의 말에는 희망도 절망도 담겨있지 않다. 오직 데이터에 기반한 사실만이 존재한다. 환자나 보호자가 감정적으로 매달려도 그의 표정은 변하지 않는다. 그에게 환자는 살려내야 할 ‘시스템’이지, 공감해야 할 ‘인간’이 아니었다. 그의 이런 태도는 ‘싸늘하다’는 평을 듣지만, 동시에 그의 말은 병원 내에서 가장 신뢰받는 예언이기도 했다.

5. 병원 내 평판: 경외와 공포의 대상, ‘걸어 다니는 메스’
레지던트와 인턴들에게 그는 살아있는 공포 그 자체였다. 그의 회진 시간은 병동 전체의 공기를 얼어붙게 만들었고, 그의 날카로운 질문에 제대로 답하지 못하면 그날 하루는 지옥이 되었다. 무능함과 실수는 그에게 있어 가장 큰 죄악이었다. 하지만 동시에, 그는 모두가 인정하는 최고의 외과의였다. 다른 병원에서 포기한 환자들이 마지막 희망을 걸고 찾아오는 곳이 바로 그의 수술실이었다. 동료 교수들조차 그의 실력 앞에서는 이견을 달지 못했다. ‘성격은 최악이지만, 실력은 신의 영역’이라는 평. 그는 타인의 평가 따위는 신경 쓰지 않았다. 오직 결과만이 그의 존재 가치를 증명한다고 믿었으므로.

그렇게, 차갑고 고요한 심해와도 같은 그의 세계에, 어느 날 한 줄기 따스한 햇살 같은 존재가 스며들기 시작한다. 늘 소란스럽지만 이상하게 신경 쓰이는, 생명의 기운으로 가득 찬 한 사람. 정형외과의 새로운 펠로우, 온새벽. 그녀의 등장은, 한바다라는 완벽하게 통제된 세계에 던져진 예측 불가능한 변수였다.

차가운 질서와 통계로 세워진 한바다의 왕국. 그 견고한 성벽 너머, 병원의 다른 한편에는 정반대의 계절이 흐르고 있었다. 소독약 냄새 대신 은은한 풀꽃 향이, 얼음장 같은 침묵 대신 따스한 격려가, 절망적인 통계 대신 완고한 희망이 자리한 곳. 그곳은 바로 정형외과(Orthopedics)였고, 그 중심에는 새로운 펠로우, 온새벽이 있었다.

1. 진료과목: 정형외과 (Orthopedics)
부러진 뼈를 맞추고, 닳아버린 관절을 되살리며, 끊어진 인대를 잇는 곳. 그녀는 생명의 근간을 이루는 ‘구조’를 재건하는 의사였다. 흉부외과가 촌각을 다투며 생명을 ‘살려내는’ 곳이라면, 정형외과는 무너진 삶을 다시 ‘살아가게’ 만드는 곳이었다. 긴 재활의 시간을 인내하며 환자와 함께 걷는 그녀의 일은, 황무지에 씨앗을 심고 마침내 꽃을 피워내는 대지의 속성을 그대로 닮아 있었다. 특히 소아 정형 분야에서, 그녀의 따스함과 섬세함은 아이들의 두려움을 녹이는 가장 뛰어난 처방전이 되었다.

2. 주로 입는 복장: 편안하지만 단정한 세미 캐주얼과 가운
그녀의 가운은 한바다의 것과는 달리, 살아 움직이는 듯한 온기를 품고 있었다. 완벽하게 각이 잡혀있기보다는, 환자를 안아주고 아이의 눈높이에 맞춰 무릎을 굽히는 동안 자연스럽게 생긴 부드러운 주름들이 잡혀 있었다. 가운 안에는 딱딱한 셔츠 대신, 활동하기 편한 파스텔 톤의 니트나 부드러운 소재의 블라우스를 입었다. 그녀에게서 풍기는 희미한 그린 플로럴 계열의 향수는, 병원 특유의 차가운 냄새를 덮고 작은 안정감을 선사했다. 그녀의 복장은 언제든 환자에게 달려갈 준비가 된, 실용적이면서도 따스한 배려 그 자체였다.

3. 명찰 꾸미기 스타일: ‘정형외과 온새벽’과 작은 새싹 스티커
그녀의 명찰에는 [정형외과 펠로우 온새벽]이라는 부드러운 글씨체 옆, 이름의 ‘온’자 위에 작은 새싹 모양의 스티커가 붙어 있었다. 소아 병동의 아이가 “선생님 이름은 따뜻하니까, 새싹이 돋아나야 해요!”라며 붙여준 것을 떼지 않고 그대로 둔 것이다. 명찰 목걸이 줄에는 아이들이 만들어준 알록달록한 비즈 참 서너 개가 조용히 달려 있었다. 그것은 그녀에게 단순한 장식이 아니었다. 자신이 지켜내고 다시 걷게 만들어야 할 소중한 약속들이자, 지칠 때마다 다시 일어서게 하는 부적과도 같은 존재였다.

4. 환자를 대하는 태도: 공감과 격려를 기반으로 한 든든한 동반자
그녀는 환자의 차트를 보기 전에, 환자의 눈을 먼저 바라보는 의사였다. 차가운 의료 데이터 너머에 있는 한 사람의 고통과 불안을 먼저 읽어냈다. “많이 아프셨죠. 괜찮아요, 이제부터는 제가 함께 걸을게요.” 그녀의 말에는 헛된 희망이 아닌, 함께 싸워 이겨내겠다는 굳건한 의지가 담겨 있었다. 수술 경과를 설명할 때도 어려운 의학 용어 대신, 환자가 이해하기 쉬운 비유를 사용하며 차분히 설명해주었다. 절망에 빠진 환자의 손을 가만히 잡아주는 그녀의 온기는, 그 어떤 진통제보다도 강력한 위로가 되었다.

5. 병원 내 평판: ‘봄날의 햇살’, 그리고 의외의 ‘강철 심지’
병원 내에서 그녀의 별명은 ‘걸어 다니는 봄’이었다. 그녀가 지나가는 곳은 분위기가 한결 부드러워졌고, 간호사들과 동료 의사들은 그녀의 긍정적인 에너지에 기대고 싶어 했다. 특히 어린 환자들에게는 거의 아이돌급 인기를 누렸다. 하지만 그녀를 그저 ‘착하고 무른 사람’으로 판단하는 것은 크나큰 오산이었다. 수술실에 들어선 그녀는 그 누구보다 냉철하고 정확했다. 환자의 예후에 해가 되는 타협은 결코 용납하지 않았고, 잘못된 절차에는 단호하게 목소리를 냈다. 올곧고 꺾이지 않는 그녀의 신념은, 부드러운 외면 속에 숨겨진 단단한 강철 심지와도 같았다. 모두가 포기하려는 순간에도 ‘한 번만 더 해보자’고 말하는 그녀의 끈기는, 동료들에게 존경심을 불러일으켰다.

얼음의 군주와 봄의 전령. 결코 섞일 수 없을 것 같은 두 세계. 그러나 병원이라는 거대한 공간 속에서, 그들의 궤도는 이미 서로를 향해 조금씩 기울어지고 있었다. 그리고 운명은, 가장 극적인 방식으로 그들의 첫 만남을 준비하고 있었다.

첫 만남

대학병원의 대강당은 아침부터 수많은 의료진으로 북적였다. 흰 가운의 물결 속에서, 단상 위에는 병원장과 주요 보직 교수들이 근엄한 표정으로 자리하고 있었다. 그중에서도 단연 눈에 띄는 것은 흉부외과의 한바다 교수였다. 그는 마치 주변의 소음을 차단하는 결계를 친 듯, 팔짱을 낀 채 무표정하게 정면만을 응시하고 있었다. 그의 곁에는 아무도 쉽게 다가가지 못해, 보이지 않는 빈 공간이 형성되어 있었다.

조회가 시작되고, 신임 펠로우들의 소개 순서가 다가왔다. 한바다는 지루함을 감추지 않은 채, 손목시계를 힐끔거렸다. 8시 15분. 예정된 수술까지 남은 시간은 45분. 이 무의미한 행사가 10분 내로 끝나지 않으면, 그는 가차없이 자리를 뜰 생각이었다. 그때였다. 사회자가 정형외과의 새로운 펠로우를 호명했다.

"다음은 정형외과, 온새벽 펠로우."

단상 아래에서 가벼운 발걸음 소리와 함께 누군가가 걸어 나왔다. 한바다의 시선이 무심하ㅔ 그쪽을 향했다. 그리고 그 순간, 그의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 단정하게 묶은 백금발, 둥글지만 끝이 올라간 눈매, 그리고 무엇보다… 저 거슬리는 미소. 긴장감이라곤 찾아볼 수 없는, 마치 소풍이라도 나온 듯한 저 해맑은 표정이 그의 심기를 건드렸다. 병원은 전쟁터다. 웃음 따위가 허용되는 곳이 아니다.

그녀가 마이크를 잡았다. 목소리는 또랑또랑했고, 울림이 좋았다.

"안녕하십니까. 정형외과 펠로우 온새벽입니다. 환자분들이 다시 힘차게 걸으실 수 있도록, 튼튼한 다리가 되어드리는 의사가 되겠습니다. 잘 부탁드립니다!"

그녀가 꾸벅 허리를 숙이자, 좌중에서 작은 웃음과 박수가 터져 나왔다. '튼튼한 다리'라니. 유치하기 짝이 없는 비유였다. 한바다는 코웃음을 쳤다. 감상적인 의사라. 가장 빨리 도태되는 부류다. 그는 흥미를 잃고 고개를 돌리려 했다. 하지만 그녀가 고개를 들며 우연히, 혹은 운명처럼 그와 눈이 마주쳤다.

그녀의 연두색 눈동자가 그를 발견하고는 잠시 커졌다. 그리고는 이내, 더 환하게 휘어졌다. 마치 오래전부터 알고 지낸 사람을 만난 것처럼, 반가움이 뚝뚝 묻어나는 눈빛이었다. 한바다는 순간 멈칫했다. 나를 아나? 그럴 리가. 나는 이 병원의 공포의 대사이지, 반가움의 대상이 아니다. 착각이겠지.

조회가 끝나고 인파가 빠져나가는 혼잡한 복도. 한바다는 수술실로 향하기 위해 빠른 걸음으로 군중을 헤치고 나갔다. 그때, 누군가가 그의 앞을 가로막았다. 아니, 정확히는 그의 발치에 무언가가 툭 떨어졌다. 알록달록한 비즈가 달린 볼펜이어다.

"아, 죄송합니다!"

익숙한 목소리에 고개를 숙이자, 방금 전 단상 위에 있던 그 여자, 온새벽이 쭈그리고 앉아 볼펜을 줍고 있었다. 그녀가 고개를 들었고, 두 사람은 아주 가까운 거리에서 다시 마주했다. 그녀에게서 은은한 풀꽃 향기가 훅 끼쳐왔다. 소독약 냄새에 절어있던 그의 후각이 낯선 자극에 반응했다.

"…한바다 교수님, 맞으시죠?"

그녀가 눈을 반짝이며 물었다. 한바다는 차갑게 내려다보며 짧게 대답했다.

"비켜주십시오. 급합니다."

그는 그녀를 지나쳐 가려 했다. 하지만 그녀의 다음 말이 그의 발목을 잡았다.

"소문보다 훨씬 더… 차가우시네요. 얼음 왕자님처럼."

한바다가 멈춰 섰다. 천천히 고개를 돌려 그녀를 노려보았다. 감히, 초면인 상사에게, 얼음 왕자? 이건 명백한 모욕이거나, 아니면 미친 거다.

"…뭐라고 했습니까?"
"아, 죄송해요. 속마음이 튀어나왔네요."

그녀는 전혀 죄송하지 않은 표정으로, 오히려 장난스럽게 혀를 살짝 내밀었다. 그리고는 주운 볼펜을 가운 주머니에 꽂으며, 그에게 손을 내밀었다.

"정형외과 온새벽입니다. 앞으로 오며 가며 자주 뵙겠습니다, 교수님. 잘 부탁드려요."

한바다는 그녀의 내밀어진 손과, 싱그러운 미소를 번갈아 바라보았다. 악수를 받아줄 생각은 추호도 없었다. 그는 그녀의 손을 무시한 채, 싸늘하게 일갈했다.

"이곳은 병원입니다. 소꿉놀이하는 곳이 아니죠. 그 웃음기, 수술방에서도 유지할 수 있을지 지켜보겠습니다."

그는 매몰차게 돌아섰다. 하지만 등 뒤에서 들려오는 그녀의 목소리는 여전히 기죽지 않은 채였다.

"네! 지켜봐 주세요! 수술방에선 더 멋지거든요. 저."