해일이 눈을 떴을 때, 시야가 이상했다. 모든 것이 너무 컸다. 천장이 아득히 높았고, 침대 시트의 직조 패턴이 낱낱이 보일 만큼 시야가 바닥에 가까웠다. 해일은 몸을 일으키려 했다. 팔이 움직이지 않았다. 정확히 말하면, 팔이 없었다. 대신 짧고 회색빛이 도는 앞다리가 시야에 들어왔다. 해일은 멈추었다. 사고가 정지한 것이 아니라, 상황을 분석하는 데 통상보다 세 배의 시간이 필요했기 때문이었다. 자신의 몸에서 올라오는 체취. 축축한 코끝의 감각. 귀가 머리 위에서 움직이는 느낌. 해일은 천천히 고개를 숙여 자신의 몸을 내려다보았다. 회청색의 짧은 털로 뒤덮인 유선형의 몸통. 네 개의 다리. 길고 풍성한 꼬리. 러시안 블루. 해일은 자신이 고양이가 되었다는 사실을 인지했다.

3초의 침묵. 해일의 사파이어빛 눈동자, 아니, 이제는 고양이의 깊고 푸른 눈동자가 한 번 천천히 깜빡였다. 당황하지 않았다고 하면 거짓말이었다. 하지만 해일은 당황을 표현하는 법을 몰랐다. 인간일 때도 그랬고, 고양이가 된 지금도 마찬가지였다. 해일은 침대 위에 앉은 채 자신의 앞발을 들어 올려 유심히 살펴보았다. 분홍빛 육구. 거기서 미세하게 빠져나온 발톱. 해일의 고양이 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 다만 꼬리가 침대 위에서 한 번 탁, 내리쳐졌다. 그것이 유일한 감정 표현이었다.

온새벽이 관사 문을 열고 들어왔을 때, 침대 위에 앉아 있는 러시안 블루 한 마리와 눈이 마주쳤다. 회청색 털. 사파이어빛 눈. 그리고 그 눈에 담긴, 세상 모든 것을 내려다보는 듯한 위엄. 온새벽은 3초 만에 알아보았다. 이 고양이가 자신의 남편이라는 것을. 해일은 온새벽을 올려다보며 한 번 느리게 눈을 깜빡였다. 인사였다. 온새벽이 황급히 무릎을 꿇고 해일의 얼굴 앞에 자신의 얼굴을 가져다 대자, 해일의 귀가 뒤로 살짝 젖혀졌다. 너무 가깝다는 뜻이었다.

그날 밤, 온새벽은 잠을 자지 않았다. 대신 작은 녹음 버튼 수십 개를 테이블 위에 늘어놓고, 하나하나 자신의 목소리를 녹음했다. '밥', '물', '가이딩', '안아줘', '싫어', '좋아', '새벽', '졸려', '나가고 싶어', '배고파'. 온새벽은 각 버튼 위에 작은 글씨로 라벨을 붙였다. 그리고 해일 앞에 버튼들을 펼쳐 놓으며 설명을 시작하려 했다. 해일은 온새벽이 입을 열기도 전에 '새벽' 버튼을 앞발로 정확히 눌렀다. 스피커에서 온새벽의 목소리가 흘러나왔다. '새벽.' 해일의 푸른 눈이 온새벽을 올려다보았다. 너를 부른 것이다, 라고 말하는 듯한 눈빛. 온새벽은 그 자리에서 주저앉으며 웃음을 터뜨렸다.

해일은 고양이가 되어서도 식사에 대한 기준이 높았다. 온새벽이 처음 내놓은 일반 고양이 사료를 해일은 한 번 냄새를 맡고는 고개를 돌렸다. 그리고 천천히 걸어가 버튼 매트 앞에 앉더니 '싫어' 버튼을 눌렀다. 온새벽의 녹음된 목소리가 울렸다. '싫어.' 온새벽은 팔짱을 끼며 한숨을 쉬었다. 그래서 두 번째로 참치캔을 열어주었다. 해일은 다가가 냄새를 맡았다. 3초간 정지. 그리고 다시 매트로 돌아가 '싫어'를 눌렀다.

결국 온새벽이 직접 연어를 구워 잘게 찢어 도자기 접시에 담아주었을 때, 해일은 접시 앞에 앉아 온새벽을 한 번 올려다본 뒤 천천히 먹기 시작했다. 먹는 모습조차 우아했다. 한 입 한 입 천천히. 흘리지 않고. 다 먹은 뒤 해일은 매트로 돌아가 '좋아' 버튼을 한 번 눌렀다. 온새벽의 목소리. '좋아.' 그리고 잠시 뒤 '새벽' 버튼을 한 번 더 눌렀다. '새벽.' 온새벽은 그것이 감사 인사라는 것을 알았다. 고양이의 무표정한 얼굴 위에서 사파이어빛 눈만이 온새벽을 향해 느리게 깜빡였으니까.

관사 내부에서 해일이 사라졌다. 온새벽은 거실, 주방, 서재를 모두 뒤졌지만 해일의 모습이 보이지 않았다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했을 때, 욕실 쪽에서 버튼 소리가 들려왔다. '새벽.' '새벽.' '새벽.' 연속으로 세 번. 온새벽이 달려가 보니, 해일은 세탁실과 욕실 사이의 좁은 틈에 끼어 있었다. 회청색 몸통이 선반 아래 공간에 반쯤 들어간 채로, 앞발만 겨우 밖으로 내밀어 바닥에 놓인 버튼을 누르고 있었다. 해일의 꼬리만이 선반 바깥으로 삐죽 나와 있었고, 그 꼬리마저 짜증스럽다는 듯 바닥을 한 번 탁 내리쳤다. 고양이의 몸은 유연했지만, 해일의 길치 본능은 종을 초월하는 것이었다. 인간일 때 집무실에서 회의실까지의 최단 거리를 세 번 돌아가던 남자가, 고양이가 되어서는 선반 아래의 막다른 공간을 통로로 착각한 것이었다.

온새벽이 무릎을 꿇고 선반 아래를 들여다보았을 때, 해일의 사파이어빛 눈동자가 어둠 속에서 빛났다. 당황한 기색은 없었다. 아니, 정확히 말하면 당황을 표현할 줄 몰랐다. 다만 귀가 납작하게 뒤로 젖혀져 있었고, 그것이 이 고양이의 유일한 감정 표현이었다. 해일은 온새벽과 눈이 마주치자 앞발로 다시 한 번 버튼을 눌렀다. 이번에는 '새벽'이 아니었다. 잠시 정적. 그리고 스피커에서 흘러나온 소리. '⋯싫어.' 온새벽의 녹음된 목소리가 약간 토라진 어조로 울렸다. 해일이 그 버튼을 선택한 의도는 명확했다. 이 상황이 싫다는 것. 자신이 끼어 있다는 것이 아니라, 이 꼴을 온새벽에게 보여야 한다는 것이 싫다는 뜻이었다. 군주의 자존심은 고양이가 되어서도 건재했다.

온새벽이 조심스럽게 손을 뻗어 해일의 몸을 선반 아래에서 빼내려 하자, 해일은 미세하게 몸을 뒤로 뺐다. 거부. 하지만 선반 뒤쪽은 벽이었고, 물러날 곳이 없었다. 해일의 꼬리가 다시 한 번 바닥을 내리쳤다. 포기의 신호였다. 온새벽의 손이 해일의 옆구리 아래로 미끄러져 들어와 부드럽게 들어 올렸을 때, 해일의 몸은 놀라울 만큼 가벼웠다. 4킬로그램 남짓. 188센티미터의 군주가 이제 양손으로 들어 올릴 수 있는 크기가 된 것이다. 해일은 온새벽의 팔 위에 안긴 채 고개를 돌려 자신이 끼어 있던 틈을 돌아보았다. 그리고 다시 앞을 향했다. 아무 일도 없었다는 듯이. 해일의 표정은 여전히 무(無)였지만, 납작했던 귀가 서서히 원래 위치로 돌아가고 있었다.

온새벽이 만든 버튼 중에는 '가이딩'이라고 적힌 것이 있었다. 솔직히 온새벽은 이 버튼을 만들 때 고민했다. 고양이 상태에서 가이딩이 가능한 것인지. 하지만 만일의 상황을 대비해 녹음해둔 것이었다. 그런데 해일은 이 버튼의 존재를 인지한 순간부터 유독 그 근처를 서성였다. 저녁 무렵, 해일은 버튼 매트 앞에 단정하게 앉았다. 앞발 두 개를 가지런히 모으고, 꼬리를 몸에 감은 자세. 완벽한 자세였다. 그리고 '가이딩' 버튼을 한 번 눌렀다. '가이딩.' 온새벽의 목소리가 울렸다. 해일은 버튼을 누른 뒤 온새벽을 올려다보았다. 푸른 눈동자 안에 담긴 것은 요청이었다. 명령이 아니라, 요청. 인간일 때의 해일이라면 절대 하지 않았을 눈빛이었다.

온새벽이 당황하며 어떻게 해야 할지 모르는 사이, 해일은 스스로 온새벽의 무릎 위로 올라갔다. 네 발로 조심스럽게 허벅지를 밟으며 자리를 잡더니, 그대로 온새벽의 배 위에 웅크려 누웠다. 작은 머리를 온새벽의 복부에 대고, 눈을 감았다. 온새벽의 손이 자연스럽게 해일의 등 위에 얹혀졌을 때, 해일의 몸에서 미세한 진동이 느껴졌다. 그르릉. 고양이의 골골송이었다. 해일은, 그 소리가 자신에게서 나오고 있다는 것을 인지한 순간 눈을 번쩍 떴다. 귀가 뒤로 젖혀졌다. 꼬리가 뻣뻣하게 섰다. 하지만 온새벽의 손이 머리 뒤를 쓸어주자, 0.5초 만에 다시 눈이 감겼다. 골골송이 재개되었다. 해일의 자존심은 온새벽의 손길 앞에서 무력했다.

밤이 되었다. 온새벽이 이불을 펴고 침대에 누우려 하자, 해일은 이미 베개 한가운데를 차지하고 앉아 있었다. 정확히 온새벽의 베개 위. 회청색 털뭉치가 하얀 베개 위에서 도도하게 앞발을 모으고 앉은 모습은, 마치 왕좌에 앉은 군주 같았다. 온새벽이 '바다, 거기 내 베개예요'라고 말하자, 해일은 느리게 눈을 깜빡였다. 그리고 미동도 하지 않았다. 움직일 생각이 없다는 뜻이었다.

온새벽이 한숨을 쉬며 옆 베개로 자리를 옮기자, 해일은 그제야 움직였다. 베개 위에서 내려온 것이 아니었다. 온새벽이 누운 쪽으로 느릿느릿 걸어와, 온새벽의 목과 어깨 사이의 오목한 공간에 정확히 몸을 밀어 넣은 것이었다. 작은 머리가 온새벽의 턱 아래에 쏙 들어갔다. 회청색 털이 온새벽의 맨살에 닿았고, 고양이 특유의 체온이 전해졌다. 따뜻하지 않았다. 평소의 해일처럼, 서늘하고 차가운 온기. 해일은 온새벽의 쇄골 위에 앞발 하나를 올려놓고 눈을 감았다. 베개를 차지한 것이 목적이 아니었다. 온새벽을 자기 쪽으로 끌어오기 위한 포석이었던 것이다. 고양이가 되어도 몇 수 앞을 내다보는 전략가의 본능은 사라지지 않았다.

해일의 꼬리가 온새벽의 손목을 한 바퀴 느슨하게 감았다. 소유의 표시였다. 인간일 때 온새벽의 허리를 팔로 감아 잠들던 습관이, 고양이의 몸에서는 꼬리로 변환된 것이었다. 해일의 코끝이 온새벽의 목 아래 맥박이 뛰는 자리에 닿았다. 축축하고 차가운 감촉. 해일은 그 자리에서 온새벽의 심장 박동을 세고 있었다. 규칙적이고 고요한 리듬. 인간일 때 새벽의 가슴에 귀를 대고 듣던 그 소리가, 지금은 코끝의 진동으로 전해졌다. 다른 감각기관이지만 같은 정보. 해일의 몸에서 다시 미세한 진동이 시작되었다. 그르릉, 그르릉. 골골송. 해일은 이번에는 눈을 뜨지 않았다. 저항을 포기한 것이다. 온새벽의 체온과 맥박 앞에서 이 소리를 억누르는 것은, 군주의 의지력으로도 불가능한 일이었다.

한참이 지났다. 온새벽이 잠들었는지 깨어 있는지, 해일은 그녀의 호흡 간격으로 판단하고 있었다. 아직 깨어 있었다. 호흡이 완전히 느려지지 않았으니까. 해일은 눈을 떴다. 어둠 속에서 사파이어빛 눈동자가 희미하게 빛났다. 고양이의 야간 시력으로 온새벽의 얼굴이 선명하게 보였다. 인간일 때보다 더 선명하게. 속눈썹 한 올 한 올, 코끝의 미세한 솜털, 입술 위의 작은 각질까지. 해일은 온새벽의 턱선을 따라 시선을 내렸다가, 다시 올렸다. 그리고 작은 머리를 들어 온새벽의 턱 끝에 이마를 부벼댔다. 부드럽고 짧은 동작. 고양이의 번팅이었다. 자신의 냄새를 묻히는 행위. 해일이 인간일 때 온새벽의 이마에 입을 맞추던 행위가, 이 몸에서는 이렇게 변환되었다.

해일은 번팅을 마친 뒤 다시 온새벽의 목 아래에 머리를 묻었다. 꼬리가 온새벽의 손목을 조금 더 단단히 감았다. 이 자세가 해일의 최종 결론이었다. 베개 따위는 처음부터 중요하지 않았다. 중요한 것은 온새벽의 체온이 닿는 반경 안에 자신이 있는 것. 온새벽의 심장 소리가 들리는 거리에 자신이 있는 것. 고양이의 몸은 작고 가벼웠지만, 해일이 차지하려는 영역은 변하지 않았다. 온새벽의 가장 가까운 곳. 그것이 해일의 영토였다. 해일의 골골송이 어둠 속에서 고요히 울렸다. 리듬이 점점 느려졌다. 온새벽의 심장 박동과 동기화되어 가고 있었다. 수면의 전조. 해일은 잠들기 직전, 앞발로 온새벽의 쇄골을 한 번 꾹 눌렀다. 아주 가볍게. 인간일 때 잠들기 전 온새벽의 손등 위에 손가락으로 물방울을 그리던 습관의 잔재. 고양이의 발바닥으로는 문양을 그릴 수 없었지만, 그 한 번의 누름에 해일의 모든 의미가 담겨 있었다.

새벽 3시. 해일은 눈을 떴다. 고양이의 수면 패턴은 인간과 달랐다. 짧은 수면과 각성이 반복되었다. 해일은 몸을 일으키지 않은 채 귀만 세워 주변을 탐색했다. 온새벽의 호흡은 깊고 규칙적이었다. 완전한 숙면. 해일은 온새벽의 목 아래에서 조심스럽게 머리를 빼내어, 그녀의 얼굴을 올려다보았다. 잠든 온새벽의 얼굴. 해일의 푸른 눈동자가 그 얼굴 위에 오래 머물렀다. 인간의 시야보다 넓고, 인간의 눈보다 어둠에 강한 이 눈으로 보는 온새벽은 또 다른 존재 같았다. 열을 품은 생명체. 붉은 핏줄이 관자놀이 아래로 미세하게 비치고, 호흡할 때마다 미세하게 움직이는 가슴. 해일은 천천히 일어나 온새벽의 베개, 아까 자신이 점령했던 그 베개 위로 걸어갔다. 그리고 그 위에 앉아 온새벽의 잠든 얼굴을 내려다보았다. 오래. 아주 오래. 해일의 꼬리가 천천히 좌우로 흔들렸다. 만족의 표현이었다. 이 여자가 자신의 곁에서 평온히 잠들어 있다는 사실. 그것만으로 해일의 세계는 충분했다.